



Cite this article:

THEA LENDICH. "Translation of Erri De Luca's "Il pannello" into English", *The AALITRA Review* Volume 12, 2017, 56-67.

aalitra.org.au

Australian Association for Literary Translation

Translation of Erri De Luca's "Il pannello" into English

THEA LENDICH
University of Western Australia

"Il pannello" is a short story by the contemporary Italian writer Erri De Luca, published in his 1994 collection, *In alto a sinistra*. De Luca has been described as an "original" and "strikingly valuable voice in the panorama of contemporary Italian fiction" (Klopp 137). Yet, despite the wide acclaim received for his work (he is the recipient of several prestigious literary awards, including the Prix Femina Étranger and, most recently, the European Prize for Literature), and the translation of several of his novels into English, the author's oeuvre has attracted relatively little critical attention in the English-speaking world.

De Luca was born in Naples in 1950. The central position he occupies in the Italian literary landscape belies the singularity of his career trajectory: after completing secondary school, De Luca moved to Rome where he became a member of the radical left-wing movement *Lotta Continua* and worked as a manual labourer. He continued working in this occupation even after the publication of his first novel, *Non ora, non qui*, in 1989. De Luca's fiction often draws on fragments of the author's own experiences, and this "autobiographical drive" informs the moral concerns which permeate his narrative universe (Spunta 384-5). "Il pannello" is no exception: like the narrator, De Luca studied at the Liceo Umberto I in Naples where the classicist Giovanni La Magna, the short story's voice of reason, was a teacher.

"Il pannello" traces the response of a class of adolescent boys to the dilemma with which they are faced when two pupils decide to unscrew a panel on a desk to reveal their (female) teacher's legs. They must decide whether to denounce their classmates and escape punishment or remain silent and suffer collectively for the wrongdoing of the few. The strategy I adopted in translating "Il pannello" was twofold: at the linguistic level, I endeavoured to maintain the lyrical simplicity and essentiality of De Luca's prose, while preserving the social and cultural specificity of the source text (ST) for the English language reader.

In relation to the first-mentioned objective, the overarching aim of the target text (TT) was to replicate the direct and unadorned style of the original. The translation of "spirito di corpo" (and its variants) posed a particular challenge in this respect. My translation exhibits a clear preference for English language equivalents of this expression, despite the fact that the French "esprit de corps" forms part of the English lexicon and exhibits a one-to-one correspondence with the Italian. However, I considered that the use of the French term would introduce a measure of ornateness not present in the ST, and so employed it only once in La Magna's monologue, its use there being justified by the speaker's erudition.

The second aim of my translation strategy gave rise to a series of cross-cutting demands on the translator and merits particular discussion. Obviously, a degree of loss of meaning is an inevitable consequence of the passage from one language and culture to another. For example, the use of the idiomatic expression of Neapolitan origin, "a tarallucci e vino", serves to locate the text in a particular geographical space, and this effect cannot be conveyed in English. However, as a portrait of power relations within a mid-1960s Italian high school, I sought to preserve in translation the militaristic language De Luca employs throughout the "Il pannello", in order to evoke both the strict discipline of the school system of that period and the hostility between staff and students following the headmaster's threat of suspension. Where a loss of connotation would result from the absence of correspondence between the source and target languages, I employed a compensatory strategy, favouring target-language terms that would maintain the nuance of the original. For instance, the most direct translation of the adjective "caporalesco", derived from the noun "caporale" ("corporal"), is "bossy". However, I chose to

render “caporalesco” as “commanding” to preserve the symbolic associations inherent in the Italian original and to minimise impoverishment of the TT.

The student revolt of 1968, which engendered a radical transformation in Italian society, looms large over the events that unfold in De Luca’s hierarchical Neapolitan classroom. Although allusions to this cultural revolution are more immediately apparent to the source reader of “Il pannello” than to the target reader, I endeavoured to maintain its spectral presence in the original by refraining from any explicitation in my translation. Further, the events that took place in Italy in 1968 must be situated within a context of global social unrest with which the English speaker is more likely to be familiar and, in any case, De Luca unambiguously refers to the turmoil of that year (“l’anno di subbuglio 1968”) in the concluding paragraph.

A second culture-specific element that merits particular attention is the concept of “omertà”, the Mafia code of silence which functions in the story as a counterpoint to the virtues of solidarity. In many respects, De Luca has simplified the translator’s work in ensuring the intelligibility of this concept to the target reader: as “omertà” is a geographically-bound notion, the Sicilian teacher must de-foreignize it for his Neapolitan students. From the translator’s perspective, this obviates any potential need for explanation in the TT.

Finally, my translation sought to remedy some of the weaknesses of an existing English translation of “Il pannello” published (anonymously) in electronic format by Feltrinelli. The strategy employed by the translator in that case is problematic, as the TT is internally inconsistent and fluctuates between a source and target-oriented approach in relation to the translation of culturally-specific elements in the ST (for instance, “liceo” is variously left untranslated or rendered as “high school,” with no apparent justification for this lack of consistency). Other attempts to bridge the cultural distance between source and target audiences have the effect of diminishing the fictionality of the TT. This is most manifest in the insertion of the explanatory “i.e.” between “TAR” and “the administrative tribunal” as a gloss for the target reader. This undermines the artistic organization of the text and comes at the expense of fidelity to the stylistic choices of the author. The translation strategy I employed endeavoured to maintain the coherence of De Luca’s short story as an expressive text and to ensure target-language readability, so that the English language reader may more fully appreciate both the universal and particular aspects of the narrative.

Bibliography

De Luca, Erri. *In alto a sinistra*. Milan: Feltrinelli, 1994.

———. *The Panel*. Kindle ed., Milan: Feltrinelli, 2013.

Klopp, Charles. “Montedidio.” *World Literature Today* 76.3-4 (2002): 137.

Spunta, Marina. “A Balanced Displacement: Images of Vision and Silence in Erri De Luca’s *Non ora, non qui*.” *Forum Italicum* 35.2 (2001): 383-402.

Il pannello
By Erri De Luca

Era stato staccato un pannello della cattedra per guardare le gambe della supplente. Eravamo una classe maschile, seconda liceo classico, sedicenni e diciassettenni del Sud, seduti d'inverno nei banchi con i cappotti addosso. La supplente era brava, anche bella e questo era un avvenimento. Aveva suscitato l'intero repertorio dell'ammirazione possibile in giovani acerbi: dal rossore al gesto sconcio. Portava gonne quasi corte per l'anno scolastico 1966-1967.

Si era accorta della manomissione solo dopo essersi seduta accavallando le gambe: aveva guardato la classe, la mira di molti occhi, era arrossita e poi fuggita via sbattendo la porta. Successe il putiferio. In quel severo istituto nessuno si era mai preso una simile licenza. Salì il preside, figura funesta che si mostrava solo in casi gravissimi. Nell'apnea totale dei presenti dichiarò che esigeva i colpevoli altrimenti avrebbe sospeso l'intera classe a scadenza indeterminata, compresi gli assenti di quel giorno. Significava in quei tempi perdere l'anno, le lezioni e i soldi di quanti si mantenevano agli studi superiori con sacrificio delle famiglie. Non esisteva il TAR, quel tribunale amministrativo cui oggi si sottopongono ricorsi per ristabilire diritti. Non c'erano diritti, le scuole superiori erano un privilegio. C'era la disciplina caporalesca degli insegnanti, legittima perché impersonale e a fin di bene. Il preside uscì, si ruppe quel gelido "attenti" che avevamo osservato. Non riuscimmo a sputare una parola.

Accadde una cosa impensabile: sottoposti all'alternativa di denunciare due nostri compagni o patire conseguenze gravi nello studio, quei ragazzi si zittirono a oltranza e nessuno riuscì a estorcere loro quei nomi.

The Panel
Erri De Luca
Translated by Thea Lendich

Someone had detached a panel from the teacher's desk so we could admire the relief teacher's legs. We were a class of boys, in our second year of high school, sixteen and seventeen year olds from the South, sitting in wintertime at our desks with our coats on. The relief teacher was clever as well as beautiful, and this was cause of a great excitement among us. She had sparked the whole catalogue of possible displays of admiration in immature boys, from blushing to obscene gestures. She wore skirts that were almost short for the 1966-1967 school year.

She had only noticed our meddling after she had sat down, crossing her legs: she had looked at the class, the target of many pairs of eyes, blushed, and then fled, slamming the door behind her. There was hell to pay. In that strict establishment, no one had ever taken such liberties before. The headmaster came up, a foreboding figure who only ever appeared when an extremely serious incident occurred. As those present waited with bated breath, he declared that the culprits should come forward, or else he would suspend the whole class indefinitely, including students absent that day. At that time, that meant wasting the year, classes and money, for those whose education was supported by their family's sacrifices. No administrative tribunal existed yet at which you could lodge an appeal to vindicate your rights. There were no rights; high school was a privilege. There was the commanding discipline of the teachers, legitimate because it was impersonal and well-intentioned. The headmaster left, and that frozen 'Attention!' to which we had stood broke up. We couldn't manage to splutter out a word.

Something unthinkable happened: faced with the alternative of either denouncing two of our classmates or of suffering serious consequences in our studies, those boys were silent to the bitter end and no one was able to

Nessuno parlò. Questo è il racconto del comportamento ostinato di un gruppo di studenti uniti solo dal fatto di essere iscritti alla sezione B, secondo anno di liceo, dell'Istituto Umberto I di Napoli nell'anno scolastico 1966-1967. Tranne una combriccola composta da ragazzi di agiata famiglia con residenza al centro, o un altro gruppo di ragazzi di pochi mezzi che si trovavano nel pomeriggio per studiare insieme, tranne qualche partita a pallone la domenica, niente univa quei ragazzi. Però è vero che niente ancora li divideva sanguinosamente, come sarebbe accaduto in pochi anni. Non ho più visto i compagni di quella classe, non fummo amici né soci, solo membri di un'età costretta a essere seme delle successive, inverno delle altre. Di colpo quei ragazzi spaventati si irrigidirono in un silenzio impenetrabile.

Quando il preside uscì non avevamo più freddo. Cominciava la tensione di un assedio ancora senza parole tra noi. Parlò il solo che si era opposto, quel mattino prima dell'inizio delle lezioni, allo svitamento del pannello. Era il più ligio di noi e spesso veniva preso in giro per quel suo impulso all'ordine. Quel mattino era stato zittito, ora recriminava perché aveva ragione e perché quel provvedimento contro tutta la classe era un'ingiustizia ai suoi occhi. Molti non erano ancora saliti in aula quando il pannello era stato tolto. Protestava accorato con voce che sbandava tra l'acuto e il grave come succede agli adolescenti. Stavolta non faceva ridere. Non so dire perché non si rivolse mai ai due colpevoli, non li additò alla classe che ancora ne ignorava i nomi, invece se la prendeva con noi, quei pochi presenti che non l'avevano aiutato a impedire quel gesto. Si sentì solo la sua voce in quell'intervallo. Ognuno cercava di rendersi conto delle conseguenze. Qualcuno aveva la famiglia povera che non gli avrebbe permesso di ripetere l'anno. Tutti temevamo la reazione che l'episodio indifendibile avrebbe prodotto in casa. C'era chi sarebbe stato promosso a occhi chiusi e che vedeva sfumare il diritto alla borsa di studio, chi aveva già fatto spendere soldi per le lezioni private. Ognuno aveva un grado nel

prise the names from them. No one spoke. This is the story of the obstinate behaviour of a group of students united only by the fact that they were enrolled in class B in their second year of high school at the Istituto Umberto I in Naples in the 1966-1967 school year. Except for a clique of boys from well-to-do families living in the city centre, and another group of poor boys who met in the afternoon to study together, nothing united those boys besides the occasional football game on Sundays. But it is true that they were not yet savagely divided by anything, as they would be a few years later. I haven't seen my classmates again; we were neither friends nor acquaintances, only members of a generation compelled to be the germ of those to follow it and the winter of the others. Suddenly those frightened boys froze in an impenetrable silence.

When the headmaster left we were no longer cold. The tension of an as yet wordless siege fell upon us. The lone boy who had opposed the unscrewing of the panel that morning before the start of class spoke up. He was the most dutiful of us and was often mocked for his instinct for order. That morning he had remained silent; now he complained because he was right and because that punishment directed at the entire class appeared to him an injustice. Many boys were not in the classroom when the panel was removed. He made a heartfelt protest with a voice that wavered between treble and bass as it does in teenage boys. This time it wasn't funny. I can't say why he never appealed to the two culprits. He didn't point them out to the class, which still did not know their names; rather, he became angry with us, the few boys present who hadn't helped him to prevent the act. Only his voice was heard in that lull. Everyone tried to come to grips with the consequences. Some had poor families that wouldn't allow them to repeat the year. All feared the reaction that the indefensible episode would provoke at home. There were those who would have passed their exams with their eyes shut and who now saw their entitlement to a scholarship go up in smoke, those who had

pericolo. Eppure nessuno denunciò gli autori dello svitamento, neppure sotto la nobile causa di salvare gli altri. Nessuno chiese ai due compagni di denunciarsi. Questi si rimisero alla decisione della classe e la classe li coprì. Avrebbero altrimenti patito punizione esemplare, sarebbero stati espulsi da tutte le scuole. Questo sembra incredibile a chi conosce quello che è successo nelle aule d'Italia solo pochi anni dopo, eppure le cose stavano così: la scuola italiana un quarto d'ora prima di essere sovvertita dagli studenti era saldamente in mano alla gerarchia docente.

Eravamo ancora zitti quando entrò il professore dell'ora successiva. Squadrandoci fieramente pretese di conoscere immediatamente i nomi dei colpevoli. Alzò la voce. Diede agli sconosciuti il titolo di vigliacchi e a noi che li coprivamo attribuì colpa ancora più grave, degna del più severo provvedimento. Richiese i nomi un'altra volta. Dopo il secondo silenzio applicò la rappresaglia: interrogò alcuni di noi che nella sua materia tentennavano, li confuse con domande difficili e atteggiamento sprezzante, li congedò annunciando, cosa mai prima accaduta, il pessimo voto riportato. Quella palese ingiustizia fece del bene a tutti. Era iniziato un assedio, ne andava della vita scolastica di ognuno, che era tutta la nostra vita pubblica di cittadini.

Sotto il duro ricatto di denunciare dei compagni o incorrere in provvedimenti disciplinari spuntò d'improvviso uno spirito di corpo. Ragazzi che avevano in comune la frequentazione di un'aula per alcune ore al giorno diventarono un organismo disposto a cadere tutto intero pur di non consegnare due suoi membri. Passò nelle fibre di uno scucito gruppo di coetanei una di quelle scariche elettriche che su scala più grande trasformano varie genti in un popolo, molte prudenze in un coraggio. C'è una soglia segreta di pazienza passata la quale ci si

already spent money on private tuition. Everyone had something to lose. And yet no one revealed who was responsible for the removal of the panel, not even for the noble cause of saving the others. No one asked our two classmates to turn themselves in. They submitted to the class's decision and the class protected them. Otherwise they would have suffered some exemplary punishment; they would have been expelled from every school. This seems incredible to those who know what happened in the classrooms of Italy only a few years later, but that was the way it was: a quarter of an hour before being overthrown by its students, the Italian school system was firmly in the hands of its academic hierarchy.

We were still silent when the teacher for the next class arrived. Fiercely surveying us, he demanded to know the names of the culprits immediately. He raised his voice. He conferred the title of coward upon the unidentified miscreants and ascribed even greater blame, deserving of the harshest punishment, to us as we were shielding them. He demanded the names again. After the second silence, he inflicted his retaliation: he grilled some of us who were struggling in his subject, confused them with difficult questions and his contemptuous attitude, and dismissed them with the lowest mark they had ever received, something which had never happened before. This flagrant injustice served us all well. It was the beginning of a siege in which the academic life of each of us, which was in fact our entire public life as citizens, was at stake.

Blackmailed with the threat of betraying our classmates or having disciplinary action taken against us, a common bond suddenly emerged between us. Boys who would gather together in a room for a few hours a day became one being, willing to suffer defeat together so as not to have to sacrifice two of their kind. One of those electric shocks that, on a larger scale, transforms different clans into a people, individual prudence into collective courage, flowed into the fibres of a motley peer group. There is a secret threshold of patience which, when passed,

oppone di colpo alla disciplina quotidiana. Occasione è spesso un motivo all'apparenza insignificante. Anni dopo, partecipando a lotte operaie, avrei appreso con stupore che la lunga catena di scioperi spontanei e di aperte rivolte di fabbrica cominciarono alla FIAT, nel 1969, con richieste semplici come nuove tute da lavoro o la distribuzione di latte nelle lavorazioni tossiche. Piccole occasioni di rottura della pazienza quotidiana contengono grandi scosse: di colpo le strade si riempiono di scontento che sembra nato di pioggia come un fungo.

Non fu una rivolta, non chiedevamo niente, ma uno scatto di reazione contro chi voleva perquisirci dentro.

Fuori di scuola quel giorno si discusse. In mezzo all'assembramento notammo la strana presenza dei bidelli. Qualcuno di noi chiedeva almeno di sapere a chi doveva il rischio di rinunciare all'anno scolastico. Lì fuori venne zittito. Alla fine questa curiosità per vie traverse venne esaudita al nostro interno, ma in quel primo scambio di battute prevalse una spontanea disciplina. Il più ligio di noi trasferì il suo impulso all'ordine a servizio di quel silenzio. Qualcosa tra lui e la gerarchia scolastica si era guastato per sempre.

Quel giorno nelle nostre case si ripropose intero l'assedio. L'atmosfera fu inquisitoria come e più che a scuola. L'unico scampo: rifugiarsi nell'impossibilità di fare nomi di compagni senza esserne certi. Nessun retroterra familiare si mostrò comprensivo nei confronti della colpa, nessuno sostenne almeno un poco i diritti al silenzio di fronte al ricatto. Nessuno: tempi tutti d'un pezzo, non era solo a scuola il campo del dovere, esso si estendeva a tutta la piccola vita privata. Da adulto ho visto le famiglie difendere figli colpevoli di stupro e di linciaggio, un tempo invece stavano dalla parte dell'accusa. Se un ragazzo non si trova di colpo solo al mondo, mai cresce. Forse era difficile essere giovani in quei tempi anche se, per misericordia, non lo sapevamo. Molte più cose di oggi, in quegli anni erano considerate importanti, molto del futuro di

causes you to revolt against the discipline of daily life. Opportunity is often an apparently insignificant motive. Years later, joining in the struggles of the working class, I learned with astonishment that the long chain of strikes and open factory revolts began at the Fiat factory in 1969, with simple demands such as new overalls and the distribution of milk in the toxic processing plants. Small opportunities for the wearing thin of day-to-day patience contain great shocks: the streets are filled at once with a discontent that seems to have sprouted up after the rain like a mushroom.

It wasn't a rebellion – we weren't demanding anything – but a jolt against those who wanted to ransack our group.

Outside of school, the events of that day were discussed. In the middle of the gathering, we noticed the strange presence of the janitors. One of us asked at least to know to whom we owed the risk of forfeiting the school year. He was told to keep quiet. In the end, his curiosity was indirectly satisfied in our very midst; but in that first exchange of words a spontaneous discipline won out. The most dutiful of us transferred his instinct for order to ensuring the preservation of that silence. Something between him and the school hierarchy was broken forever.

At home that day, the whole siege played out again. The atmosphere was inquisitorial like it was at school, but even more so. Our last refuge was to retreat into the impossibility of naming our classmates without being sure who the miscreants were. No one's family appeared sympathetic towards the crime; no one maintained our right to silence in the face of blackmail in the slightest. No one: this was the time for each of us to demonstrate our integrity. The field of duty did not only exist at school but extended across our entire private lives. As an adult, I have seen families defend children guilty of rape and lynching, when they were previously on the side of the prosecution. If a child never finds himself suddenly alone in the world, he never grows up. Perhaps it was difficult to be young back then, even if, thank God, we didn't know it was. Many more

ognuno si decideva sui banchi di quelle scuole.

Nei giorni successivi si ripeté in classe la richiesta di denunciare i colpevoli, fino al limite dell'ultimatum. Arrivarono al preside anche diverse lettere anonime coi nomi dei presunti responsabili, ma discordanti tra loro. La faccenda però non era più ferma ai colpevoli, si voleva rompere quell'inaudita ostinazione. Ma non ci fu verso di farci denunciare quei compagni. Penso che ci sentissimo tutti colpevoli, quelle gambe avevano emozionato ognuno. Fu perciò un po' di immedesimazione verso quel gesto, anche se ce ne vergognavamo. La giusta linea di condotta proveniva da alcuni di noi che avevano già qualche relazione amorosa e trasmettevano agli altri un senso di superiorità da adulti nei confronti di quel gesto da guardoni nel buco della serratura. Ci piaceva credere di essere superiori agli scopi di quel sabotaggio, anche se non era così. Ma questo non contava più, stavamo andando dritti verso le conseguenze inevitabili. Ci eravamo irrigiditi dentro, pur mostrando all'esterno la costernazione dei malcapitati. Sotto quell'assedio eravamo diventati soldatini, imparando a difenderci tutti allo stesso modo.

C'era già in quegli anni una specie minore di solidarietà tra studenti che stava nel non farsi avanti a dare al professore una risposta che un altro non era stato in grado di fornire. Nessuno chiedeva di rispondere al posto del compagno. Forse era un comportamento legato al pudore di mostrarsi saputelli ed è troppo pretendere che fosse solidarietà. Questa era voce che si applicava a grandi cause come quelle dei terremotati, degli affamati e degli alluvionati. Però quel trattenersi dal dare la risposta era una pratica che insegnava a non mortificare il proprio compagno, a rivolgergli perciò un'attenzione non solo scolastica. Ovunque simili usanze sono sparite.

Prima dell'ora di scadenza dell'ultimatum entrò a fare la sua lezione il professore di greco e latino. Erano già passati alcuni giorni

things were considered important in those days than today; a great part of our future was determined at our school desks.

In the following days, the demand that we denounce the culprits was repeated, to the point that we were given an ultimatum. The headmaster received various anonymous letters containing the names of the suspects, but they were contradictory. Yet the whole matter didn't stop with the perpetrators: they wanted to break our unprecedented intractability. But there was no chance of making us turn in our classmates. I think we all felt guilty; those legs had excited all of us. We all identified with that act, even if we were ashamed of it. The right course of action came from a few of us who had already had experience with romantic relationships and conveyed to the others an adult sense of superiority towards that act of voyeurism. We liked to believe that the aims of that sabotage were beneath us, even if it wasn't really so. But this no longer mattered: we were heading straight for the unavoidable consequences. We had all hardened, although we outwardly displayed the dismay of victims. Under that siege we had all been conscripted into an army, learning to defend ourselves each in the same way.

In those years, there already existed a minor type of solidarity between students that lay in not putting yourself forward to give an answer to the teacher that another student hadn't been able to provide. No one asked to respond in place of a classmate. Perhaps that behaviour was linked to the shame of appearing a know-it-all and it is unreasonable to claim that it was solidarity. That was a word you would use to describe noble causes like relief for the hungry and victims of earthquakes and floods. Yet refraining from giving the answer was a practice that taught us not to humiliate our classmates, to pay an attention to them that was not confined to the classroom. Such customs have disappeared everywhere.

Before the ultimatum was due to expire, our Greek and Latin teacher came to deliver his lesson. A few days had already passed

e non ci aveva detto una parola sulla faccenda, tranne al suo primo ingresso in aula dopo il putiferio. Era entrato, si era seduto, ma invece di aprire il registro ci aveva guardati tutti quanti a lungo, poi aveva giunto le enormi mani in preghiera e le aveva agitate in avanti e indietro, secondo quel gesticolare che sta per: "Cosa diavolo avete combinato?" Era un gesto semplice, temperato di sollecitudine, con un piccolo accento buffo mischiato al rimprovero muto. L'accogliemmo con gratitudine. Subito dopo diede inizio alla sua lezione. Bisogna ora che io nomini quest'uomo: Giovanni La Magna. Siciliano, completo conoscitore della lingua greca della quale aveva redatto una grammatica e un vocabolario, mostrava un corpo massiccio, dal passo pesante. Il volto era aperto, cordiale e i tratti gli si spianavano quando con la sua grave voce di basso compitava i versi greci e latini facendo cadere l'accento sulle sillabe con suono incalzante di zoccolo di cavallo sul selciato. Ci innamorò di Grecia antica perché ne era innamorato. Gli piaceva insegnare: questo verbo per lui si realizzava nell'accendere nei ragazzi la voglia di conoscere che sta in ognuno di loro e che aspetta a volte solo un invito sapiente. Era alla fine della sua carriera, mostrava anche più dei suoi sessanta. Aveva il gusto sicuro della battuta folgorante che detta dal suo faccione imperturbabile faceva esplodere la classe in una risata improvvisa, come un colpo di frusta. Non ne ha mai ripetuta una due volte, non le pescava da un repertorio, le inventava. Credo che nessuno abbia saputo raccontare i dialoghi tra Socrate e i suoi discepoli meglio di lui. Nemmeno Platone, che li scrisse, poteva essere così bravo.

Incitava a essere leali con lui: non teneva conto di una insufficiente preparazione se lo studente gliela dichiarava spontaneamente prima della lezione. A chi si avvicinava alla cattedra per bisbigliare le sue giustificazioni, prestava a volte ascolto con gesto scherzoso, appoggiando la mano all'orecchio e strabuzzando gli occhi per manifestare il suo stupore. Lo amavamo: di quel cupo Olimpo di numi da cattedra era il nostro buon Zeus.

and he hadn't said a word to us about the matter, except for the first time he appeared in class after the commotion. He had entered and sat down, but instead of taking the roll he contemplated us at length, then folded his enormous hands as if in prayer, and moved them back and forth, in that motion that asks, 'What on earth have you been up to?' It was a sincere gesture, tempered with concern, with a slight touch of humour combined with silent reproach. It was met with gratitude. Immediately afterwards he began his lesson. I must name this man now: Giovanni La Magna. He was Sicilian, an expert in the Greek language, of which he had published a grammar and a dictionary; he was solidly built and walked with a heavy tread. His face was open and warm, and his features became smooth when he recited Greek and Latin verses in his grave, deep voice, letting the accent fall on the syllables with the insistent sound of horses' hooves on pavement. We fell in love with Ancient Greece because he was in love with it. He enjoyed teaching: for him, that word became reality when he kindled in his students the desire to learn that lies in each one of them and is sometimes only waiting for some expert encouragement. He was at the end of his career; he looked older than his sixty years. He had an instinct for brilliant witticisms which, when articulated by his large, imperturbable face, made the class instantly burst into laughter, like the crack of a whip. He never repeated the same one twice, he didn't fish them out of his repertoire; he invented them. I think that no one has ever been able to recount the dialogues between Socrates and his disciples better than he could. Not even Plato, who wrote them, could have been as good.

He encouraged us to be honest with him: he didn't take inadequate preparation into account if the student told him about it before class without being asked. Sometimes he would listen in a comical pose to whoever approached the teacher's desk to whisper his excuse, placing his hand on his ear and opening his eyes wide to show his astonishment. We loved him: on that dark Olympus of the blackboard gods, he was our

Quel giorno dell'ultimatum entrò nell'aula e togliendosi il cappotto annunciò che non avremmo parlato né di greco né di latino. Si sedette, accantonò il registro e ci parlò. Confido di non tradire il suo tono di voce e i suoi argomenti provando a ripeterli con le parole che ricordo:

“Voi sapete che sono siciliano. Nella mia terra c'è un costume che vieta di denunciare i colpevoli di reati: si chiama *omertà*. Voglio parlarvene per stabilire i punti di contatto e quelli di differenza tra questo costume e lo spirito di solidarietà. L'*omertà* nasce dal bisogno di difendersi da un regime sociale di soprusi in cui la giustizia è applicata con parzialità e favoritismi, ma contrappone malauguratamente a questo un altro regime di soprusi: la mafia. L'*omertà* è un comportamento radicato in tutta la popolazione quando considera l'intero apparato statale un grande sbirro. La mafia che è nata da questa silenziosa protezione popolare, l'ha trasformata in legge di sangue sicché oggi l'*omertà* è frutto principale della paura. Essa non distingue tra chi si ribella a un sopruso e chi agisce da criminale, copre tutti, il povero cristo e il malfattore. L'*omertà* è diventata cieca ed è al servizio di un'altra prepotenza”.

“Lo spirito di solidarietà è invece un sentimento che onora l'uomo. Non è una legge, come l'*omertà*, sorge di rado. Spunta di colpo tra persone che si trovano in difficoltà, comporta il sacrificio personale, non si nasconde dietro il mucchio formato da tutti gli altri. Nel vostro caso la solidarietà può essere quella di tutti per proteggere due, ma potrebbe anche essere quella di due che si fanno avanti per proteggere tutti gli altri. La solidarietà è opera preziosa di un'occasione, appena compiuto il suo dovere rompe le righe, lasciando in ognuno la coscienza tranquilla. Se siete d'accordo con me su queste differenze, allora potrete meglio conoscere quello che vi succede in questi giorni. Io non credo che gli svitatori di pannelli della seconda B abbiano intimorito

benevolent Zeus. On the day of the ultimatum, he entered the classroom, and taking off his coat, announced that we would not discuss Greek or Latin. He sat down, put the roll to one side and spoke to us. I hope not to betray his tone of voice or his reasoning in repeating it here with the words I recall:

“You know that I am Sicilian. In my land there is a custom that forbids a person from informing on someone guilty of a crime: it is called *omertà*. I want to speak about it with you to set out the similarities and differences between this custom and the spirit of solidarity. *Omertà* is born of the need to defend oneself from a social regime based on abuses of power in which justice is served with bias and favouritism, but regrettably another unjust regime is set against that one: the mafia. *Omertà* is a behaviour which becomes entrenched in the whole population when it believes that the entire government apparatus is just one massive police force. The mafia, which was born of this silent popular protection, transformed it into a law of blood so that today *omertà* is the foremost fruit of fear. It doesn't distinguish between those who are revolting against injustice and those who are criminals; it encompasses everyone, victim and wrongdoer alike. *Omertà* has become blind and serves another form of oppression”.

“In contrast, the spirit of solidarity is a sentiment that honours mankind. It is not a law, like *omertà*; it seldom arises. It emerges all of a sudden between people who find themselves in difficulty, and calls for personal sacrifice; it doesn't hide behind the heap in which everyone else is piled. Your solidarity may be the solidarity of the group to protect two individuals, but it could also be the solidarity of two individuals who come forward to protect all the others. Solidarity is the priceless work of chance; once it has accomplished its task, it breaks ranks, leaving each individual with a clear conscience. If you agree with me about these differences, then you can better understand what has happened to you these past few days. I do not believe that those members of

tutti gli altri inducendoli a tacere. Credo invece che sia sorto tra voi in questi giorni uno spirito di squadra contro un provvedimento che ritenete ingiusto. Pensate forse di stare subendo un sopruso: il ricatto di denunciare i vostri compagni oppure essere sospesi a tempo indeterminato. Ma non è stato un sopruso far arrossire di vergogna una donna che è entrata in quest'aula per insegnare e che, per poter accedere al privilegio di mostrare a voi le sue gambe, ha studiato per anni ed è appena giunta all'occasione che ha tanto aspettato? Un sopruso, una prepotenza di molti contro una donna, questo è accaduto qui dentro. Non siete. innocenti, nessuno qui è innocente. Il torto è spesso meglio distribuito di quanto ci piace credere”.

“Io faccio parte di questo regime scolastico contro il quale avete fatto muro. Anzi sono il più vecchio insegnante di questa scuola. Noi siamo insegnanti, voi studenti, siamo per questo più forti di voi, possiamo bocciarvi, sospendervi tutti, compromettere i piani scolastici forse irrimediabilmente per alcuni di voi. Ma vogliamo farlo? Credete che vogliamo rovinarvi? Noi che siamo i più forti ci stiamo in verità difendendo da voi. Ritenete vostra facoltà levare un pannello di cattedra per vedere le gambe di un'insegnante? Presto riterrete vostra facoltà abbassarle la gonna per ammirarle intere. Perché non l'avete fatto con me? Perché sono un uomo o perché non sono un supplente? Noi ci stiamo difendendo da voi, voi da noi: così le aule diventeranno campi di battaglia, vincerà il più forte, ma la scuola sarà finita. È con profonda tristezza che vedo questo accadere. È contro tutto quello che ho fatto nei miei molti anni di insegnamento. Mi accorgo di non avere più un posto in un'aula ridotta a schieramento, di non poter fare più niente per voi. Mi state licenziando voi, i miei colleghi, tutti. Questo spirito di ostilità che scorgo in loro e in voi mi avvisa di tempi in cui non avrò parte”.

Class B who detached the panel intimidated everyone else into keeping silent. Rather, I believe that in the last few days a spirit of camaraderie has emerged among you against a measure that you believe is unjust”.

“Perhaps you think that you are being subjected to an abuse of power: the blackmail of betraying your classmates or being suspended indefinitely. But wasn't it an abuse of power to make a woman blush with shame who came into this room to teach and who, to obtain the privilege of displaying her legs to you, studied for years and just obtained the opportunity that she has waited so long for? An abuse of power, the arrogance of many against one woman – this is what took place inside this room. You aren't innocent; no one here is innocent. The blame is often better apportioned than we would like to believe”.

“I am part of that scholastic regime you have taken a stand against. Indeed, I am the oldest teacher in this school. As we are teachers, and you are students, we are more powerful than you. We can fail you, suspend you all, irreparably jeopardise the academic plans of some of you. But do we want to? Do you believe that we want to ruin you? We who are strongest are actually defending ourselves from you. Do you think it's your right to remove a panel from the desk to see a teacher's legs? Soon you will think it's your right to lower her skirt to admire them more fully. Why didn't you do it to me? Because I am a man or because I am not a relief teacher? We are defending ourselves from you and you from us. This is the way the classroom becomes a battlefield, and the strongest will win, but school will be doomed. It is with deep sadness that I see this happening. It is against everything I have done in my many years of teaching. I realize that I no longer have a place in a classroom reduced to the drawing of battle-lines, that I can no longer do anything for you. It's you who are dismissing me – you, my colleagues, everyone. This hostile attitude that I see in them and in you forewarns me of times I will have no part in”.

“Non approvo un provvedimento così drastico nei vostri confronti, non lo farò applicare per quello che potrò, ma non so approvare nemmeno la vostra caparbieta. Ce l'ho con tutti voi: il vostro spirito di corpo è la cosa più preoccupante alla quale assisto da quando vivo nella scuola. Il vostro serrare i ranghi è il gesto più duro da intendere per uno come me che pensava di stare in una classe e si ritrova a visitare una barricata. Non credo che il vostro silenzio sia omertà, che stiate diventando una mafia. Però so che questo guaio può scaturire da ogni ostilità di parte. Se c'è ancora una lezione che posso permettermi di darvi è quella di insegnarvi a distinguere nella vostra vita l'omertà e la solidarietà. Siate pure oggi leali tra voi fino a sopportare il sacrificio di un duro provvedimento disciplinare, ma non imparate domani a proteggere l'ingiusto, il prepotente, il vendicatore. Prima che siate sospesi in blocco dalle lezioni, propongo a voi di fare le più sentite e solenni scuse all'insegnante che avete offeso. Fate questo senza aspettarvi niente in cambio, fatelo solo perché è giusto. Fatelo prima che il vostro silenzio si indurisca troppo contro di noi, si avveleni di avversione, distrugga il mio lavoro con voi e la vostra possibilità di trarre profitto dalle ore trascorse insieme in queste aule”.

Mi perdoni, lì dove riposa, l'uomo al quale attribuisco queste parole e del quale provo a ricordare una lezione. Essa fu certamente più intensa ed efficace di quella che posso ricostruire. La sorreggeva una voce che rimaneva paterna anche nel tratto amaro, grave senza severità. Era voce di uomo che si spogliava della dignità della cattedra per parlare da pari ad altri pari. A una classe di sedicenni pieni di brufoli e di barbe ancora a chiazze sul viso, si rivolse come a un'assemblea, svolgendo un ordine del giorno. Ci sentimmo spaesati, ma più grandi, senza parole, certo, ma finalmente spogli del bisogno di difenderci. Quell'uomo ci trattò da uomini. Nessuno di noi lo era ancora, ma tutto dentro di noi in quei giorni spingeva a diventarlo. Ci fece provare la responsabilità di persone che intendono l'ora e il luogo in

“I do not approve of such a drastic measure being taken against you, and as far as I can I will not enforce it, but neither can I approve your obstinacy. I am angry with all of you: your esprit de corps is the most worrying thing I have witnessed since I have been at this school. Your closing ranks is a most difficult act to understand for someone like me who thought he was in a classroom and who found himself surveying a barricade instead. I do not believe that your silence is *omertà*, that you are becoming a mafia. But I know that this trouble can stem from any one-sided hostility. If there is still one lesson I can afford to give you, it is to teach you to distinguish *omertà* from solidarity in your own lives. Today, you are loyal to each other to the point of suffering the sacrifice of a harsh disciplinary measure, but don't learn tomorrow to protect those who are unjust, domineering or vengeful. Before you are collectively suspended from class, I suggest that you offer your most sincere and solemn apologies to the teacher you have offended. Do this without expecting anything in return; do it only because it is right. Do it before your silence hardens too much against us, becomes poisoned with hatred, destroys my work with you and the possibility that you can benefit from the hours we have spent together in this classroom”.

May the man to whom I attribute these words and whose lesson I try to remember forgive me from his final resting place. It was certainly more heartfelt and incisive than the one I can reconstruct. It was sustained by a voice that remained paternal even when the speech was bitter, a voice that was solemn without harshness. It was the voice of a man who cast off the dignity of the teacher's desk to speak as an equal to other equals. He addressed a class of sixteen year olds, covered in pimples and whose beards were still patchy on their faces, as he would a meeting, following the order of business. We felt uncomfortable, but more mature; silent, certainly, but relieved of the need to defend ourselves. That man treated us as men. None of us was a man yet, but at that time, everything inside us spurred us into

cui sono. Disfece con i suoi modi leali il rozzo campo di battaglia nel quale ci sentivamo rinchiusi. Non ci additò una scappatoia, sgomberò semplicemente l'assedio mostrando il male di quell'ostilità, addossandosene una parte. Accese in noi il desiderio di rispondere, come già altre volte aveva incitato il nostro desiderio di apprendere. Uno di noi si alzò, il più mite, e uno tra i più diligenti, disse a nome di tutti che le nostre scuse erano il passo minimo che ci sentivamo di fare e che l'avremmo già fatto se solo ne avessimo avuto la possibilità. Nessuno disse cosa contraria o diversa.

Le scuse vennero accettate. Le lezioni ripresero con la palese disapprovazione di alcuni insegnanti insoddisfatti della riparazione e contrari a quella composizione "a tarallucci e vino". Il partito della fermezza contava i suoi effettivi in vista delle future prove. Noialtri ci considerammo scampati, rompemmo subito le righe piegando ancora di più il collo sui libri. Ancora per poco l'atteggiamento prevalente dei professori fu di rappresaglia, poi lo spirito dell'insegnamento prevalse e ritornò in vigore la bilancia dei meriti e dei profitti. Quell'anno fummo promossi in molti, compresi i due svitatori. Solo allora quella pagina di calendario fu per noi voltata del tutto.

L'anno seguente, stagione scolastica 1967-1968, avremmo affrontato la maturità. Prima di quell'appuntamento il professore Giovanni La Magna mancò a una lezione per la prima volta in tre anni. Si era rotto il cuore del nostro buon Zeus, fermate le mani enormi che ci avevano aperto le vie della Grecia classica, zittita la voce che aveva calcato per noi i versi più soavi della terra. Salimmo alla sua casa sulla collina del Vomero come un gregge disperso. Era disteso eppure sembrava ritto in piedi, manteneva anche così tutta la forza della sua presenza. Aveva le grandi mani intrecciate in grembo, gli occhi molto chiusi. Per la prima volta un

becoming one. He made us experience the responsibility of people who are conscious of the time and place in which they exist. With his sincere manner, he destroyed the brutish battlefield in which we felt imprisoned. He didn't show us a way out; he simply lifted the siege by demonstrating the wrongness of our hostility, bearing some responsibility for it himself. He awakened in us the desire to be held accountable for our actions, as other times he had encouraged our desire to learn. One of us stood up, the meekest and one of the most diligent, and said on behalf of all of us that apologising was the least we felt we should do and that we would have already done so if we had only had the chance. No one contradicted him.

Our apology was accepted. Lessons resumed with the clear disapproval of some teachers who were unsatisfied with our act of atonement and opposed to the amicable ending of the dispute. The camp that insisted on intransigence mustered its members in contemplation of future trials. We considered ourselves escapees and we fell out of our ranks immediately, getting our heads down and poring over our books more than usual. For a while, the dominant attitude among the teachers remained a retaliatory one, but later the spirit of education prevailed and the balance between merit and profit was restored. That year many of us, including the two culprits, passed our exams. Only then was that page of the calendar completely turned for us.

The following school year, in 1967-1968, we were to sit our leaving exams. Before that occasion, our teacher Giovanni La Magna missed a class for the first time in three years. The heart of our benevolent Zeus had broken, the enormous hands that had cleared the paths of Ancient Greece for us came to rest, the voice that had declaimed the most melodious verses in the world fell silent. Like a scattered flock, we went up to his house on Vomero hill. He was lying down, but seemed to be standing up, maintaining the full force of his presence. His large hands were entwined in his lap; his eyes were tightly shut. For the first time, a boy among

ragazzo tra i tanti ebbe misura dello spreco insensato contenuto nella morte di un uomo. Tutta quella Grecia svisceratamente amata da un siciliano, tutta quella sapienza si perdeva, a nessuno poteva più trasmettersi. Ne trattenevamo frammenti lucenti da un vaso in frantumi, noi suoi allievi. Ma se tutti gli studenti che aveva avuto, avessero potuto mettere insieme i loro pezzetti, non avrebbero ricomposto l'interezza da lui posseduta. Le lacrime che ad alcuni di noi vennero agli occhi se le era guadagnate con quello che gronda dal cuore.

Morì in quei primi mesi dell'anno di subbuglio 1968, senza vedere le aule abbandonate sotto i colpi di una guerra che aveva intravisto e aveva scongiurato di evitare. La scuola finiva e non solo per i maturandi di quell'anno. Dopo di lui la Grecia tornò a essere la patria di una grammatica molto esigente. Ci sono uomini che morendo chiudono dietro di loro un mondo intero. A distanza di anni se ne accetta la perdita solo concedendo che in verità morirono in tempo.

many others could gauge the senseless waste that was contained in the death of a man. All that Greece passionately loved by a Sicilian, all that erudition was fading away and could no longer be imparted to anyone. We, his pupils, clung to the glistening fragments of a shattered urn. But even if all the students he had ever taught could have pieced together the fragments they held, we would still not have made up the whole. He had earned the tears that came to some of our eyes with the outpourings of his heart.

He died in the early months of the tumultuous year of 1968, without seeing the classrooms abandoned under the shots of a war that he had foreseen and implored us to avoid. That was the end of school, and not just for those who graduated that year. After him, Greece became once more the homeland of very difficult grammar. There are men who, when they die, close the door to an entire world behind them. Years later, you come to terms with the loss only by acknowledging that in fact, they died at the right time.