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Translating Stefan Hertmans

NYNKE VAN DER SCHAAF

Stefan Hertmans is a novelist, poet, philosopher and essayist of note in his native Belgium. He
is Flemish and writes in the Dutch language, though naturally, in bilingual Belgium, he is also
fluent in French. His work has long been available in translation within the European cultural
world, but so far only Intercities, a book of travel essays, has been published in English for the
general market. This is about to change.

In August 2013 Oorlog en Terpentijn was published, a magnificent work of fiction
inspired by the World War I diaries of Hertmans’ grandfather. It is the story of a small man in
the Great War, a man who longs all his life to become an artist. The book was an immediate
success in the Netherlands and Belgium, and by the end of September 2013 was in its fourth
reprint. At the Frankfurt Book Fair in October, translation rights were rapidly sold to eminent
international publishing houses in France, Germany, Italy, Scandinavia, the UK, America and
Australia amongst others. The book is scheduled for release in its English translation in 2016;
its title will be War and Turpentine.

The book I have translated, with the consent and cooperation of the author, is an earlier
novel entitled Naar Merelbeke, English title To Blackbird Creek. Recently Stefan Hertmans
wrote me the following illuminating comment regarding Naar Merelbeke, and I translate: “That
book is a first ‘genealogical proof’, there still in the form of a grotesque fairytale, which now
in War and Turpentine becomes a true epic.” To Blackbird Creek is the beguiling story of a
young, unnamed boy, growing up in a polder village during the 1950s and 60s. He’s a sensitive
boy, creative, with a vivid imagination, not too sure of his place in the world, and so on. The
story is told in the first person and this allows for the reality shifts, time shifts, blurring of lines,
dreams and fantasies, which inhabit the boy’s mind. Throughout we hear a hint of the narrator’s
adult voice, giving an edge to the story. In the first chapter a calamity befalls the young boy;
he has been dozing, all alone, in a charmed spot in the vast polder, when on the way home, he
loses his right leg in a most bizarre manner. This sets up the sense of ambiguity that pervades
the novel — can this be true? Stylistically this expresses itself in a light ironic tone, conveyed
by misunderstandings, innuendos, double entendres, translingual puns and hidden meanings.
Clearly the translator has to be alert to this linguistic playfulness.

In the three consecutive chapters | have chosen, we are introduced to the enigmatic
figure of uncle Doresta. His very name poses a challenge to the translator, its meaning not made
manifest until the end of the novel, when an intricate Flemish dialect wordplay is revealed.
How to convey this in English? In the end the author and | decided upon Luke Hericums as a
good solution, though its ultimate meaning still lies buried within. In the chapter A Hundred or
None, we are told uncle Hericums’ joke about clocks and towers, French punning, which the
children understand and enjoy. But a little later, Hericums introduces sexual innuendo in a
reference to the “salt and sweet” of French fries and applesauce, and this the boy does not
understand. He is confused by the ambiguous remarks, suggestions and actions, which his uncle
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presents him with. There is always something in the air when Hericums is around — a foil to
the boy’s innocence in the face of his own sexual awakening.

In an earlier chapter, linguistic duality becomes a part of the narrative. It is based on
the double entendre “valse lente”, which to the Dutch eye reads as a “false spring” and to the
French reader as a “slow waltz”. | decided to name the chapter “Valse Lente” (unlike the Dutch
original), in the hope of setting up a little tease for the French-literate English reader. Then |
proceeded to the punch line, where Hericums reveals to the boy the other meaning of the words
he has written, a slow waltz. Of course he mocks our little hero in the process: and what would
you know about a slow waltz? Words are no longer reliable, they befuddle, they lose their
meaning.

In these chapters we also meet tante Alphonsine, Hericums’ wife. She is French, from
Rouen, and speaks French exclusively. Language here becomes an indicator of class, of
superiority, of otherness. Whenever she speaks | have chosen to retain the italicized French
words, followed by a translation for the English reader (the author does not provide a translation
in the original). Where single French words occur, and they are recognizable, | may let them
be, in order to involve the reader in this bilingual world, for example “tante” for ‘aunt’.
Distinctions between Dutch, Flemish, regional dialect and argot are tackled on an individual
basis. A case in point is the description of Hericums’ daughters as “wreed schoon”; literally
this means “cruelly beautiful”, but in Ghent the adverb is now commonly used to indicate
“very”. | considered this too tame and settled on “devastatingly beautiful”. Again, | have
chosen to use “uncle” Hericums as designation, but “nuncle” in spoken dialogue, a nod to the
Flemish “nonkel”.

This novel is interspersed with lyrical passages of great beauty — the death of the boy’s
grandmother, the silent flooding of the village plain, the birches of the Russian steppes. There
is a taste of this descriptive exuberance in the chapter “The Military Parade Ground”, where
the boy dreams of an underground city — frantic activity and human warmth under the surface
of the earth, wind-swept desolation above, reality turned on its head. In other passages, the
smooth surface of the water hides a treacherous space, where you might lose your way, drown
or suffocate.

Indeed, water is ever-present. The unique nature of the polders, reclaimed land, open
and low-lying, intersected with drainage channels, provides a particular challenge to the
translator. The nature and names of a native landscape always do. In this context, I wish I could
find a worthy equivalent for the word “sloot”. The ancient man-made watery ditches of the
lowlands, lined with reeds and covered with duckweed, brim with life; birds, fish and frogs
populate them, children catch tadpoles, youths leap over them, lovers lie in their lee, everyone
skates when winter freezes them over. “Ditch” hardly seems an adequate word here, yet it is
enlivened by Stefan Hertmans’ rich storytelling.

Naar Merelbeke, its name holds an illusion. And so the translation of the title must be
literal, To Blackbird Creek.
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Naar Merelbeke
Stefan Hertmans

Honderd en Zonder

Als Doresta langskwam, veranderde het hele
huis. Mijn moeder werd een beetje een jong
meisje, ze hing aan de hals van haar
halfbroer, het huis werd vervuld van
sigarerook, mijn grootvader dronk met
Doresta van ‘s ochtends vroeg al Elixir
d’Anvers, er werd over vroeger gesproken, de
tafel werd elke dag feestelijk gedekt, Doresta
stond soms alleen in de serre en las zichzelf
in het Frans hardop gedichten voor, schoot
dan in een bulderende lach, schudde het
hoofd om wat hij had gelezen bij die gaillard
van ne Rimbaud, sloeg mijn vader op de rug
en noemde hem ne goeie garcon. Op een dag
kwam hij van een wandeling terug, zag mijn
moeder in de keuken bij het fornuis bezig,
liep omzichtig naar de pomp, stak er zijn
hand onder, en streelde haar toen over haar
wang. Wel meiske, zei hij, ik ben just efkens
gaan pipi doen, maar ik kan het niet laten u te
strelen zie. Mijn moeder sloeg hem gilletjes
slakend van zich af. Zo kende ik haar niet.
Doresta had vroeger in Tournai
gewoond, in het Vlaams Doornik, maar dat
vond hij maar flauw. Tournai, dat was zijn
stad, een provinciestad met stand en trots,
met een kerk die cing tours et quat’ cent
cloches had, vierhonderd klokken dus, zoals
hij niet naliet te zeggen, waarop wij het
grapje moesten verbeteren en zeggen quat’
sans cloches, nonkel! Want de kerk van
Doornik had jammer genoeg maar één toren
met een klok. Zo, helemaal als die torens die
zogezegd vijfhonderd klokken hadden maar
uiteindelijk vier torens zonder klok bleken te
zijn, op diezelfde manier galmde Doresta
zelf. Alles leek beter, opwindender,
spannender dan het feitelijk was. Nonkel
Doresta had iets van een tovenaar, dat was
me als kind al duidelijk geweest, en toen hij
later op die ongelooflijke manier aan zijn
einde kwam (iets waarover ik pas hoorde
toen ik al lang geen kind meer was), werd
eigenlijk iets absurds bevestigd, al had hij

To Blackbird Creek
Stefan Hertmans
Translated by Nynke van der Schaaf

A Hundred and None

Whenever Hericums came by, a change
would come over the whole household. My
mother would be like a young girl, she’d
wrap her arms around the neck of her half-
brother, the house was filled with cigar
smoke, my grandfather would drink Elixir
d’Anvers with Hericums from early morning,
there was much talk about the past, the table
was set festively every day, Hericums would
occasionally stand alone in the sunroom
reading French poems out loud to himself,
and then bellow with laughter, shake his head
in astonishment at the poem he’d just been
reading by that knave of a Rimbaud, slap my
father on the back and call him ne goeie
garcon — my good man. One day he came
back from a walk, saw my mother busy at the
stove, walked circumspectly to the pump, put
his hand under it, and then came over and
stroked her cheek. Well girlie, he said, I've
just had a pee, but I can’t help it, I just have
to stroke you, see? My mother shook him
off, squealing with laughter. | had never seen
her like that.

Uncle Hericums had formerly lived in
Tournai — Doornik in Flemish, but he thought
that was a bit feeble. Tournai, that was his
town, a provincial town of proud standing,
with a church which had cing tours et quatre
cents cloches, that is five towers with four
hundred clocks, as he would not fail to say,
whereupon we had to correct his little joke
and say quat’ sans cloches, nuncle! That is,
four without clocks, because the church of
Doornik, sad to say, had only one tower with
a clock. So, just like those towers, which
ostensibly had five hundred clocks, but in the
end were four towers without clocks, in the
same manner Hericums himself boomed
forth. Everything appeared better, more
exciting and thrilling than it really was.
Uncle Hericums had something of the
magician about him, that had been clear to
me even as a child, and when later he met his
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daar waarschijnlijk minder de hand in gehad
dan de bedoeling was.

Doresta was sinds kort weduwnaar, maar dat
hij daarom alleen maar triest of neerslachtig
zou zijn, dat was een misrekening van onze
kant. Wel had hij nu meer tijd om langs te
komen. Want Doresta was van plan
tenminste enkele weken te blijven logeren.
Zijn vrouw was een dochter van goeden
huize geweest, de dochter van de
burgemeester van Rouen, een beetje
lichtzinnig en mooi, en eentalig: ze sprak
uitsluitend en francais. Doresta deed allles
voor haar, behalve ophouden andere
vrouwen het hof te maken. Hij maakte het
eten klaar, deed de boodschappen, maakte
het huis schoon, kocht dure spullen voor
haar, en tante Alphonsine bleef in haar stoel
zitten tronen en lachen. Ze hadden een riante
burgerwoning achter het grote militaire
oefenplein, en vanuit hun veranda kon je nog
een aftandse tank zien staan, toen in de jaren
vijftig. Ze hadden chauffage uit Brussel, twee
beeldschone dochters die me waanzinnig
verlegen maakten, en nonkel Doresta maakte
pommes frites met appelmoes voor ons, zodat
‘we leerden dat zoet en zout goed
samengaan, onthou dat maar voor later
menneke’. Waarop het gezelschap in een
voor mij onbegrijpelijk gegrinnik uitbarstte.

Doresta had een eervolle militaire
carriére achter de rug. Hij liep met verende
pas met mijn vader en grootvader over het
oefenplein in  Tournai terwijl tante
Alphonsine een Kkleine siésta nam — nog
zoiets wat me helemaal onbegrijpelijk
voorkwam: bij ons thuis ging niemand slapen
overdag.

Ach — Tournai op zondag, nog bijna
geen auto’s, de geur van paardemest op het
oefenplein, het Delfts blauw in het hoge
toilet, mijn giechelende nichtjes, en dan die
ene keer dat we naar de zolder geslopen
waren en we daar een onbegrijpelijke
installatie zagen staan, alles van Doresta, met
kolven en glazen, met meetlatten en
kruidenpotten, met dikke vieze vloeistof, met

end in that unbelievable manner (which |
only found out about much later, when | was
no longer a child), something absurd was
confirmed, even though he probably had less
of a hand in it than was intended.

Hericums had not long been a
widower, but to think that this would make
him a totally sad and dejected figure was a
miscalculation on our part. He certainly had
more time to call on us now. In fact he
planned to come and stay with us for a few
weeks. His wife had come from a good
family, the daughter of the mayor of Rouen,
beautiful and somewhat frivolous, and
monolingual: she spoke exclusively en
francais. Hericums did everything for her,
except refrain from courting other women.
He prepared the meals, did the shopping,
cleaned the house, bought her expensive
stuff, whilst tante Alphonsine sat enthroned
on her favourite chair, smiling and alluring.
They had a spacious, bourgeois house behind
the large military parade ground, and from
their veranda, at that time in the fifties, you
could still see a dilapidated army tank left
there from the war. They had central heating
from Brussels, two stunningly beautiful
daughters, who made me insanely bashful,
and uncle Hericums cooked pommes frites —
fries with apple sauce for us, so we could
“learn that sweet and salt go well together,
just remember that for later, little man”.
Whereupon the whole gathering burst into
chuckles, quite inexplicable to me.

Hericums had enjoyed an honourable
military career. He walked with buoyant step
across the square in Tournai, accompanied
by my father and grandfather, whilst tante
Alphonsine was taking a little siesta, yet
another thing that struck me as inexplicable
— at our place nobody ever went to sleep
during the day.

Ah — Tournai on a Sunday, hardly any
cars yet, the smell of horse manure on the
parade ground, the Delft blue of the lofty
lavatory, my two giggling cousins, and then
that time that we crept up to the attic and
came upon an intricate installation belonging
to Hericums, with flasks and glasses, with
measuring rods and spice pots, with thick,
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schraapmessen en scalpels, en op een oude
kast een foetus in een vles. Blauw zat het
monstertje, als het ware met zijn duim in zijn
koude mond, ons aan te kijken met van die
grote insektogen, drijvend in een vaaggroene
vloeistof. Een van mijn nichtjes wilde de fles
van de kast pakken, ze donderde van de
bijgeschoven stoel, de fles wankelde, trilde,
ging even uit evenwicht, helde over de
kastrand boven haar hoofd en bleef toen, nog
wat nawankelend, net op de rand toch staan.
We vluchtten van de zolder weg. Door het
raampje op de hoogste overloop zagen we
mijn moeder gearmd met mijn vader lopen,
en Doresta liep er met breed zwaaiende
gebaren en sigaren rokend naast. Een van
mijn nichtjes legde haar arm om mijn
schouder terwijl wij hen zo stonden te
bespieden. En Kkijk, achter een struik zagen
we tante Alphonsine staan. Ze was aan het
bessen plukken, maar het was duidelijk dat ze
ook een beetje probeerde te luistervinken wat
daar allemaal in het Flamand besproken
werd. We stonden te giechelen, mijn jongste
nichtje pulkte in haar mooie wipneus en keek
daarbij stralend uit haar grote bruine ogen. Tu
VOIS, zei ze, ma mere est toujours un peu
seule. Ik knikte begrijpend en rook hoe
lekker haar adem was.

We liepen de trappen af en gingen
achter elkaar aan zitten op het grote
oefenplein. Ik kroop boven op de oude tank
en maakte schietgeluiden in de richting van
de twee blonde paardestaartjes. Als ze dan
even later proestend wegrenden en me geen
blik meer gunden, ging ik zitten kijken naar
de huizen aan de overkant van het
reusachtige plein. Ik zag allerlei diepe sporen
in de modder, en in de verte, door de autoloze
straten, kwam een man aanlopen met een
paard aan de teugel. Kijk, hoorde ik Doresta
zeggen, dat is tegen de kolieken in de buik.
Ik begreep dat niet goed. Dacht dat het tegen
zoiets als de katholieken was. Maar hoe
kwamen die in je buik?

Tournai op zondag, Doresta die ons
uitzwaaide in de schemer. Misschien, heb ik
later bedacht, was dat wel het echte
Merelbeke uit mijn droom. Maar dat waren
tijden van voor de Grote Muur in mijn leven.

yucky liquid, with scrapers and scalpels, and
on top of the cupboard a foetus in a bottle.
The little blue monster, floating in a green
murky liquid, ogled us with huge insect eyes,
its thumb in its ice-cold mouth. One of my
cousins wanted to grab the bottle from the
top of the cupboard, but she toppled from the
chair she’d just pulled up, the bottle wobbled,
shook, teetered, tilted over the edge of the
cupboard right above her head, and then, still
wobbling a little, steadied itself and stayed
put. We fled from the attic. From the little
window on the highest landing, we could see
my mother walking arm in arm with my
father, and Hericums beside them, broadly
gesticulating and smoking a cigar. One of the
cousins wrapped her arm around my
shoulder, whilst we were thus engaged in
spying on them. And look, behind a shrub we
could see tante Alphonsine. She was picking
red currants, but it was clear that she was also
eavesdropping on what was being discussed
in Flemish there. We got the giggles, my
younger cousin was picking her beautiful
little nose as her big brown eyes sparkled at
me. Tu vois, she said, ma mere est toujours
un peu seule — my mama is always a little
lonely, you see. | nodded understandingly
and smelled her sweet breath.

We went down the stairs and, one by
one, sat down on the large parade ground. I
crawled on top of the old tank and made
shooting noises in the direction of the two
blond ponytails. When a little later they ran
away, snorting with laughter and not giving
me a further glance, | began to study the
houses at the far end of the gigantic square. |
could see all kinds of deep tracks in the mud,
and in the distance, through the car-less
streets, a man appeared leading a horse.
Look, I heard Hericums say, that would be a
good remedy for the colic in the stomach. |
didn’t quite understand that. Thought it had
something to do with Catholics. But how did
they get into your stomach?

Tournai on a Sunday, Hericums
waving us off as evening fell. Perhaps, | later
thought, perhaps that was the true Blackbird
Creek of my dreams. But those were the days
before the Great Wall in my life.
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Chagrin d’amour

Later was Doresta naar Rouen verhuisd. Zijn
schoonvader bewoonde er nog een veel
groter herenhuis, en tante Alphonsine had
heimwee. Heimwee naar Frankrijk, naar het
pleintje in Rouen, naar Normandié, naar de
Seine, naar haar moeders taartjesmanie, naar
de notariéle waardigheid van haar vaders
werkkamer, naar de geur van parket dat al
vijftig jaar met boenwas werd doordrenkt,
naar de roddeltjes met haar maman, naar het
leven van de betere stand, want ze vond nog
steeds dat ze Doresta een groot cadeau had
gegeven door hem haar jeunesse te schenken,
zij die veel beter had kunnen krijgen. Ik zie u
alleen graag voor wat ge zijt, zei Doresta
tegen haar, en zij zei dat het voor haar
justement la méme chose was.

En toch is ze niet uit heimwee
teruggekeerd, maar uit koleire.

Er moeten zich heel wat furieuze
ruzies hebben voorgedaan achter die
vreedzaam lijkende facade, achter die
zondagse burgerlijke helderheid, en soms
kwam Doresta in grote woede een paar dagen
bij ons logeren. De eerste dag hoorde ik dan
in de keuken opgewonden gesprekken,
waarin meer dan eens woorden vielen als
verwend, pretentieus, ondankbaar of
geruineerd. Maar dan, door het gezelschap
van mijn ouders en grootvader, door zijn
wandelingen en de compagnie, werd zijn
humeur op een dag weer zo aanstekelijk
vrolijk dat hij begon terug te verlangen naar
ons Alphonsinneke, en dan stuurde hij haar
een telegram vanuit het postkantoor in ons
polderdorp, om te zeggen dat het voor
toujours was met haar en dat die anderen
allemaal niet meetelden. Die anderen, dat is
ons Alphonsine uiteindelijk te machtig
geworden. Op een dag vertrok ze met pak en
zak naar Rouen en liet hem weten dat ze een
andere amant had. Doresta zakte in elkaar,
was nog maar een schim van zichzelf, snikte
en hikte nachten en dagen, zei dat hij zot ging
komen, zich ging verdoen, stuurde
telegrammen en bloemen, en hoorde dat ze

The Pain of Love

Later on Hericums moved to Rouen. His
father-in-law lived there in an even grander
residence, and tante Alphonsine was
homesick for her place of birth. Homesick
for France, for the little square in Rouen, for
Normandy, for the Seine, for her mother’s
craze for little cakes, for the notarial dignity
of her father’s office, for the smell of
parquetry glossed with wax for over fifty
years, for the gossiping with her maman, for
a life of better social standing; she
maintained her belief that she had bestowed
a great gift on her husband when she granted
him her youth, she who could have done so
much better. | just like to see you for who you
are, Hericums said to her, and she said that it
was exactly the same for her.

And vyet, it was not out of
homesickness that she returned to Rouen, but
out of vexation.

Some pretty fierce arguments must
have taken place there behind that seemingly
peaceful facade, behind that bourgeois
Sunday propriety. Sometimes Hericums
would come and stay with us for a few days
at atime, in a state of great fury. The first day
I would overhear heated discussions in the
kitchen, in which words such as spoilt,
pretentious, ungrateful and ruinous were
uttered more than once. But then, due to the
presence of my parents and grandfather, due
to the long walks and the compagnie, his
mood gradually became contagiously happy
again, and he began to long for his sweet little
Alphonsine, and then he would send a
telegram from the post office in our village
in the polder, to say he was dedicated to her
forever, toujours, and that all the others did
not count. But those others were, in the end,
too much for our Alphonsine. One day she
left for Rouen taking with her the whole
caboodle, and let it be known that she had
another amant, another lover.

Hericums fell to pieces, he became a
shadow of his former self, sobbed and
spluttered night and day, swore that he was
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daar in Rouen allemaal schande spraken van
hem, dat hij een hoerenbok was die zo’n
schoon vrouw had opgesloten en mishandeld.
Doresta kon daar niet tegenop. Hij, die zijn
hele leven met ouderwetse militaire
eergevoelens voor haar had gezorgd en haar
op een piédestal had gezet zoals hij altijd zei,
ging nu door voor een vuilak, een
vrouwenonderdrukker en een genieperd. Op
een dag kwam een man op straat naar hem
toe en siste: Awel, klootzak, ge hebt wat ge
verdient he, uw schoon madam poept met een
Fransman.

Doresta moest toen twee weken in ons
polderdorp komen uithijgen van ellende. Het
was duidelijk dat hij Alphonsine nog steeds
aanbad, maar wellicht had hij haar met een
van zijn folies zozeer gekwetst dat het haar te
machtig was geworden. Hij jankte en kermde
als een klein kind, en ik, die maar amper de
kinderjaren was ontgroeid, vond dat het
ergste wat ik ooit had gezien, zo’n jankende
grote vent. Het deed me denken aan mijn
eigen vader onder de pruimeboom, toen hij in
het midden van zijn leven in een groot donker
woud vertoefde en een hartaanval kreeg.

Binnen een halfjaar were Doresta zo
grijs als een duif. Hij was genezen van zijn
flirterige vrolijkheid, maar dat vond iedereen
nu net onnatuurlijk en ziekelijk voor hem. Hij
stuurde telegrammen naar Rouen, maar er
kwam niets terug.

Het is nooit meer echt goed gekomen
met die twee. De kinderen waren mee naar
Rouen, en ten slotte ging Doresta er zelf ook
heen. Hij sprak met haar ouders, zag zijn
Alphonsine in een glimp op de gang en moest
toen zo hard bléren dat ze hem un petit
cognac moesten geven. Jaren later, wanneer
hij een vrouw zag die zelfs maar in de verte
op haar leek, kreeg hij een rare waterige blik,
zei jaja menneke, zout met zoet, en begon in
zijn blauwe ogen te wrijven alsof hij ze uit
hun kassen wilde drukken. Dan haalde hij
luidruchtig snot op, hief het hoofd in de nek
en begon over iets anders. We hebben
gehoord dat hij Alphonsine daar in Rouen
uiteindelijk wel regelmatig terugzag. Ze

going crazy, that he would do himself in, sent
telegrams and flowers, and heard that in
Rouen they were all speaking ill of him, that
he was a whore-fucker, who had locked up
his beauty of a wife and mistreated her.
Hericums couldn’t handle it. He who all his
life had looked after her with an old-
fashioned military sense of honour, had
placed her on a pedestal, as he always
maintained, was now being accused of being
a filthy bastard, an oppressor of women, a
nasty piece of work. One day, a man came up
to him in the street and hissed: Hey, you
piece of shit, you had it coming to you, didn’t
you? Your good lady is screwing a
Frenchman now! Hericums was forced to
retreat to our village for a couple of weeks,
just to catch his breath in his misery. It was
clear that he still worshipped Alphonsine, but
apparently he had wounded her so much with
one of his folies, that it had become
unbearable for her. He cried and whimpered
like a baby, and I, who had barely outgrown
my childhood, thought it was the most
terrible thing I'd ever seen, a big bloke,
blubbering like that. It made me think of my
own father under the plum tree, when in the
midst of his life, he dwelled in a great, dark
wood and suffered a heart attack.

Within six months, Hericums had
gone as grey as a dove. He was cured of his
cheerful flirtatiousness, but now everyone
found that strange and morbid. He sent
telegrams to Rouen, but nothing came back.
It was never right again between the two of
them. The children had gone to live with their
maman in Rouen, and in the end Hericums
followed them. He spoke with her parents,
caught a glimpse of his Alphonsine in the
corridor and then wailed so loudly, that they
had to give him un petit cognac. Years on,
whenever he saw a woman who resembled
her even remotely, his eyes would take on a
pathetic watery gaze, and he’d say: yes, yes
little man, salt with sweet, and rub his blue
eyes, as if he wanted to press them into his
skull. Then he would noisily clear his nose,
throw his head back in his neck, and begin to
talk about something else. We heard that in
the end he did see Alphonsine again on a
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kwam soms koffiedrinken in zijn Kklein
appartement, ze gingen soms zamen naar het
theater, ze werden gesignaleerd als ze op
zondag samen wandelden in de romantische
dorpjes in de omtrek. Maar het was publiek
geheim dat hij ‘niet meer aan haar mocht
komen’. Daar in Rouen, als een militair in
ruste, las hij zijn Franse klassieken helemaal
opnieuw, dronk likeurtjes in een stemmige
petit bar twee huizen verder, en jankte om
zijn Alphonsine. Zijn kinderen wilden hem
niet meer zien. Soms ging hij aan de
schoolpoort staan met zijn militaire stramme
eer en zijn waterogen. Dan kreeg hij daarna
een standje van Alphonsine. Ja, ze heeft haar
gram op hem gehaald, en dat zal hij geweten
hebben. Het schijnt dat de hele affaire waar
het om draaide eigenlijk al afgelopen was
voor Alphonsine terug naar Rouen vluchtte
om het ‘uit revanche met een Fransman te
doen’. En dat het dan nog om een vrouwmens
ging dat nog niet aan de enkels van
Alphonsine kon reiken, enfin, en dat ze het
erom had gedaan, om Alphonsine te kunnen
raken, die stralende schoonheid die zo
vertroeteld werd door haar toegewijde
vrouwengek. Doresta had zich zo’n twintig
keer per dag geéxcuseerd, haar telkens in zijn
armen genomen, haar verzekerd dat het
tussen hen pour toujours was, lekker eten
voor haar gemaakt, haar mee uit eten
genomen, cadeautjes voor haar gekocht, een
reis naar Joegoslavié georganiseerd.

Niets hielp. Aan een Joegoslavisch
strand bracht de nog steeds zeer schone en
volslanke Alphonsine opzettelijk, om zich te
wreken, een Serviér het hoofd op hol, een
kast van een kerel die haar van dat ogenblik
bleef achtervolgen. Ook voerde ze sinds die
tijd geregeld haast onbetaalbaar dure
telefoongesprekken met een verre neef van
haar die in Singapore woonde. Doresta
voelde zich vreselijk oneerlijk behandeld, en
soms hoorde ik hem tegen mijn grootvader
vloeken dat ze een vulgaire verwende
bourgeois-teef was.

Toen Alphonsine stierf, had hij zich
met zijn schoonfamilie verzoend. Zijn wreed
schone dochters waren een beetje ouder dan
ik, ik zag de foto’s die hij meebracht en vroeg

regular basis, there in Rouen. Sometimes she
would come and have coffee with him in his
small apartment, or they would go to the
theatre together, there were reports that
they’d been seen taking Sunday walks in
romantic little villages in the vicinity. But it
was public knowledge that he “couldn’t
touch her anymore”. There in Rouen, like a
military man at rest, he read his French
classics all over again, drank liqueurs in a
sedate petit bar two houses down, and wept
for his Alphonsine.

His children no longer wanted to see
him. Sometimes he would stand at the school
gates, with his upright military air and watery
eyes. Then he’d get told off by Alphonsine.
Yes, she’d got her own back alright, and he
knew it. It seems that the affair in question
was practically over, even before Alphonsine
had fled to Rouen, in order “to do it with a
Frenchman, out of pure revenge”. What’s
more, this particular female couldn’t hold a
candle to Alphonsine, as a matter of fact that
was the very reason the woman had done it,
to get at Alphonsine, that dazzling beauty, so
cosseted by her devoted ladies’ man.
Hericums had begged her pardon at least
twenty times a day, embraced her time and
again, assured her that their love was pour
toujours — for ever, cooked delicious meals
for her, had taken her out to dinner, bought
her presents and even organized a trip to
Yugoslavia for her. It was no use.

On a beach in Yugoslavia, Alphonsine
who was still an exceptionally beautiful and
shapely woman, made a Serbian bloke lose
his head over her, intentionally and in
revenge. He was built like a tank and from
that moment on kept pursuing her. At that
time she also began making impossibly
expensive telephone calls on a regular basis
with a distant cousin of hers in Singapore.
Hericums felt he was being treated in a most
unjust manner, and at times I could hear him
cursing to my grandfather that she was a
vulgar, spoilt, bourgeois bitch.

When Alsphonsine died, he finally
reconciled with his family-in-law. His own
devastatingly beautiful daughters were a bit
older than me, I saw the photos he’d brought
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of ik er een kreeg. Awel menneke, zei hij,
blijft gij maar van het vrouwvolk af als ge
gelukkig wilt zijn. En zeker van die uit
Rouen.

Maar hij bleef daar wonen. Hij sprak
met vuur over een filosoof uit Rouen, een
man die zijn hele leven lang elke dag een
pagina had geschreven, stukjes die volgens
hem de hele Franse literatuur overtroffen, en
hij bekende dat hij daar ook mee was
begonnen, zijn gedachten over van alles nog
wat opteschrijven, en dat dat zijne chagrin
d’amour voor Alphonsine kalmeerde.

Het Oefenplein

Ooit had ik een droom waarin de mensen hun
steden ondergronds hadden gebouwd. Alles
was van een te vol, vervuild en onleefbaar
aardoppervlak weggehaald, en beetje bij
beetje hadden generaties na elkaar gewerkt,
gesleept, gegraven met  gigantische
apparatuur, om de steden ondergronds uit te
bouwen. De veelgelaagdheid van deze
labyrinten contrasteerde fel met wat aan het
oppervlak gebeurde: tot het laatste restje van
de holle, vochtige en sinds lang verlaten
gebouwen werd afgebroken, gedumpt of
vernietigd. In de plaats daarvan werden
groenzones aangelegd. Geleidelijk
veranderde het aardoppervlak in een soort
kunstmatige nabootsing van wat het ooit
moest zijn geweest. Bossen, grasvlakten,
wind en stilte waar een eeuw tevoren auto’s
raasden, treinen tegen elkaar opreden en
vliegtuigen crashten, waar sirenes gilden en
het altijd stonk naar benzine, teer en olie.
Alles weg, vervangen door vergetelheid, en
de grote ruimte onder de wolken weer leeg.
Ondergronds en vandaar ook moeiteloos
onderzees ging nu alles al even druk en
hectisch door, alle verkeer raasde elektrisch
in reusachtige metro’s, over ondergrondse
pleinen, door ruimtes van tien
verdiepeningen onder en boven elkaar. Wie
wilde ontsnappen, kon het voor een paar
dagen aan de oppervlakte proberen. Maar
daar heerste lege hitte, betekenloosheid,

along and asked if | could have one of them.
Ah well matey, he said, better leave the ladies
alone if you want to be happy. Especially the
ones from Rouen.

But he kept on living there. He spoke
fervently about a philosopher from Rouen, a
man who had written a page a day, his whole
life long, little articles which according to
him, surpassed the whole of French literature
put together, and he confessed that he had
begun just such an undertaking himself,
writing down his thoughts on random
subjects, and that this helped calm his
chagrin d’amour, his pain of love, for
Alphonsine.

The Military Parade Ground

I had a dream in which people built their
cities underground. Everything had been
removed from the overcrowded, polluted and
unsustainable surfaces of the earth, and bit by
bit generations of men had been working,
lugging, excavating with gigantic machines
in order to build these underground cities.
The multi-layered nature of this labyrinth
contrasted sharply with what was happening
on the surface, where the last remnants of the
empty, damp and long since deserted houses
had been wrecked, dumped or demolished. In
their place green zones were laid out.
Gradually the surface of the earth changed
into an artful imitation of what it once must
have been. Forests, expanses of grass, wind
and silence where in the previous age cars
had raced at speed, trains had collided and
planes crashed, where sirens had wailed and
where the stench of bitumen, petrol and oil
was always in the air. Everything gone, lost
in oblivion, the great space under the clouds
empty once more.

Underground and therefore undersea
as well, everything continued at the same
hectic pace, electrically powered traffic sped
through gigantic metro systems, across
subterranean public squares, through spaces
tens of storeys below and above. If you
wanted to escape from all this, you could try
things out on the surface for a few days. But
there barren heat held sway, lack of meaning,
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afhankelijkheid van factoren als het klimaat,
dingen die steeds onwenniger en
onbegrijpelijker geworden waren. Als een
knaagdierenkolonie bewoog alles onder de

grond, en boven strekten zich jonge,
lichtgroene wouden van zilverberken uit.
Zwerfkatten, gele honden en kraaien
bewogen als schimmen in een lege,
droomachtige en hoogst onnatuurlijk
aandoende natuur. Maar ondergronds

woekerde het ware leven, de warmte, de
nabijheid, de opwinding, het gevaar, de
communicatie, kortom de menselijke
werkelijkheid. Het aardopperviak leek
nutteloos en spookachtig verlaten, een plek
die even onvruchtbaar was voor de menselijk
bedrijvigheid als de leegte tussen de
planeten. Zoals in vroegere eeuwen de
diepten van de oceaan ver en onwezenlijk
waren, was nu ook het aardoppervlak een
lege, onvatbare plek op op de planeet
geworden. Maar er was een derde ruimte bij
gekomen: de holle ruimte van de planeet zelf,
een ruimte zonder stijl of variatie, zonder
overzicht of horizon, warm en intiem en
onmetelijk tegelijk. En toen ik wakker werd,
herkende ik in de besloten drukte van mijn
ondergrondse steden en wegen mijn op hol
geslagen verbeelding: een tijd tevoren had ik
over zoiets gelezen, een gemeenschap waarin
lang geleden dezelfde droom van de
volledige afgeslotenheid leek te zijn
gekoesterd — namelijk in de middeleeuwse
holenkloosters van Kiev.

Toen ik wakker werd, zag ik het
vriendelijk lachende hoofd van Doresta bij
het open raam. Hij kwam al terug van een
lange wandeling langs de vaart en hij zei dat
ik moest opstaan omdat de lente zo schoon
was als een vrouw. Nonkel Doresta, zei ik
terwijl ik nog in bed lag, ik heb gedroomd dat
de hele aardoppervlakte was veranderd in het
oefenplein in Tournai. Wanneer gaan we daar
nog een keer naar toe? Doresta zweeg en
keek dwaas en triestig naar binnen. In plaats
van mij een antwoord te geven vroeg hij of ik
nog in mijne cahier schreef, dat ik daar maar
in moest opschrijven wat ik nog allemaal van
het oefenplein wist. Dat leeck me zo’n
onzinnig voorstel dat ik me kwaad omdraaide

dependence on such factors as climate and
other things that had become more and more
strange and inexplicable. Underground,
everything moved about like a rodent colony
and above ground young, light green forests
of silverbirch stretched out. Feral cats,
yellow dogs and crows moved like shadows
in an empty, dreamlike and seemingly
unnatural landscape. But below ground, it
was teeming with true life, warmth,
proximity, excitement, danger,
communication, in brief with human reality.
The earth’s surface appeared useless and
eerily deserted, a place as unsuited to the
fruitfulness of human activity as the space
between the planets. Just as in previous ages
the depth of the ocean had been a distant and
illusory domain, now too the surface of the
earth had become an incomprehensible place
on the planet. But a third space had appeared:
the hollow space of the planet itself, a space
without style or variant, without overview or
horizon, warm and intimate and at the same
time, immeasurable. And when | awoke, |
recognized in the confined busyness of the
underground cities and roads, traces of my
own agitated imagination: some time ago |
had read about something similar, a
community of long ago with the same dream
of being completely cloistered from the
world — namely the medieval cave
monasteries of Kiev.

When 1 woke up I saw Hericums’
friendly face, smiling at the open window.
He was back from a long walk along the
canal, and he told me to get up. The spring
day was as beautiful as a woman, he said.
Nuncle Hericums, | said whilst | was still in
bed, I dreamed the whole of the earth’s
surface had turned into the parade ground in
Tournai. When can we go back there again?
Hericums was silent and looked inside with a
sad and foolish expression on his face.
Instead of giving me an answer, he asked me
if 1 was still writing in my cahier, my
notebook, that 1 should write down
everything that | remembered of the parade
ground. That seemed such a crazy idea to me,
I turned over angrily and pulled the blankets
over my head. | fell asleep again and
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en de dekens over mijn hoofd trok. Ik viel
weer in slaap en droomde dat de schone
dochters van Doresta vleugels hadden in de
vorm van grote geplooide berkzaden.
Daarmee vlogen ze over het 1Jzeren Gordijn.
Ik hoorde hen giechelen en lachen aan de
andere kant. Ik dacht dat ze me uitlachten, en
dat het plein van Tournai daar aan de andere
kant begon. Maar plots kon ik los door die
muur heenlopen, ik kwam eerst in
verstikkend duister terecht als was ik in de
steen aan het verdrinken, toen kwam ik als
het ware boven water, aan de andere kant van
de steen. Ik hijgte en snikte nog na. Daar was
het oefenplein. Maar het stond vol met
lichtgroene berken, waaiende kruinen als ijle
bladerwolken, en mijn nichtjes renden voor
mij uit. De oudste had een lichte zomerjurk
aan, die ging op en neer, ik zag haar benen,
en dan plotseling waaide de jurk zo hoog op
dat ik haar witte broekje zag. Op dat ogenblik
schrok ik wakker, er gebeurde iets daar onder
de lakens, iets heets en heerlijks. Mijn
moeder kwam binnen en zei dat het ongezond
was om zo lang in bed te liggen, en dat
nonkel Doresta over mij niet te spreken was.

Het was weer zo’n ongelofelijke dag,
licht stond als een huid tegen het glas van de
serre, Doresta stond een sigaar te roken in een
blauwig waas van tegenlicht, mijn
grootvader snoeide zijn druivelaars en mijn
moeder was aan het zingen terwijl ze de was
te drogen hing. Ik hinkte naar het dorp met
mijn krukken, en daar zag ik Margreet door
de dorpstraat aan komen fietsen. Ze remde
toen ze me zag, dat maakte een kniepend en
knarsend kabaal van belang. Daar moest
Margreet om lachen. Ik wist niet wat te
zeggen, dacht aan het witte broekje uit mijn
droom en hoorde niet wat ze zei. Maar omdat
ze in haar neus pulkte terwijl ze sprak en me
met grote bruine ogen aankeek, moest ik
weer aan de zondagen in Tournai denken,
lang geleden, nog van voor de Grote Muur,
en het was alsof een van mijn nichtjes uit
Rouen in de huid van Margreet was
gekropen. Omdat ik daar zo sullig stond, gaf
ze me een zoen en zei dat ze gauw een keer
zou langskomen, morgenmiddag als ik dat
goed vond. Ik vond het goed, al kwamen de

dreamed that Hericums’ beautiful daughters
flew over the Iron Curtain with wings of
enormous pleated birch seeds. | could hear
them giggling and laughing on the other side.
| thought that they were laughing at me and
that the Tournai parade ground began on the
other side. But suddenly I could walk straight
through that stone wall, at first I found
myself in a suffocating darkness, as if | was
drowning in stones and then | surfaced as it
were above water, on the other side of the
wall. I was still heaving and sobbing. There
was the parade ground. But it was full of light
green birches, their tops swaying like fleeting
clouds of foliage, and my cousins were
running ahead of me. The older one was
wearing a light summer dress, fluttering up
and down, | could see her legs and then
suddenly the dress blew up so high that |
could see her white panties. At that moment
I woke up with a start, something was
happening under the sheets, something hot
and lovely. My mother came in and said it
was unhealthy to be staying in bed so long
and that uncle Hericums was not pleased
with me.

Again it was such an unbelievably
beautiful day, the light stretched like skin
against the glass of the sunroom, Hericums
was smoking a cigar in a blue haze of
backlight, my grandfather was pruning his
vines and my mother was singing, as she was
hanging up the washing to dry. | hopped
along to the village on my crutches, and in
the main street | saw Margreet riding towards
me on her bike. When she saw me, she
braked and screeched to an impressive halt.
That made her burst into laughter. I didn’t
know what to say, thought of the white
panties in my dream and didn’t hear what she
was saying. But because she was picking her
nose whilst she spoke, and looking at me
with her big brown eyes, | was reminded
again of those Sundays in Tournai, long ago,
before the Great Wall even, and it was as if
one of my cousins from Rouen had crept into
Margreet’s skin. I stood there like an idiot,
and then she kissed me and said she’d come
around to my place sometime soon,
tomorrow afternoon if that was okay with
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woorden bijna onherkenbaar uit mijn mond.
Toen fietste Margreet alweer weg, en haar
jurkje leek op een berkezaadje.

Nonkel Doresta kwam eraan, heel
onverwacht. Hij had gezien dat ik met
Margreet had staan praten, enfin, dat
Margreet had staan praten tegen de
stotterende roerdomp die ik me voelde.
Menneke, zei hij, ge moet goed verstaan dat
we nooit meer naar het oefenplein gaan. De
tijd van les exercises is voorbij. Prent dat
maar goed in uw kopke. En hij liet me staan
waar ik stond en vervolgde zijn wandeling op
de veldweg. Ik liep naar huis langs een
andere kleine binnenweg. En daar ergens, in
het zand, zag ik A.D. geschreven staan, met
de punt van een dikke stok. Ik wist meteen
dat het een kinderlijk teken van Doresta z’n
geheime miserie was: dat hij ooit zo jong was
geweest dat hij letters in het zand schreef, en
dat hij, nu hij oud geworden was en
Alphonsine allang dood, dat weer deed. Ik
besloot om nooit meer naar het oefenplein te
vragen.

Ik hinkte het erf op. De vroege lente
maakte dat het ijzer van het hek heviger
geurde dan gewoonlijk.

Mijn moeder zat net bij het het
gasfornuis, het was elf uur in de ochtend.

Ze had de lakens van mijn bed
gehaald en in de grote wasketel gestopt. Ze
keek als een donderwolk en snauwde of ik
soms goesting had om ruggemergtering te
krijgen. Om wat, vroeg ik. Maar ze liep vol
verachting naar de woonkamer. Zelf ging ik
in de tuin rondstruinen. En plotseling was ik
er zeker van: die smeerlap van een
kastanjeboom bewoog zich langzaam maar
overduidelijk in de richting van onze nieuwe
tuin. Hij stond nog maar een paar meter van
de haag verwijderd. Weer, zoals heel lang
geleden, wilde ik snokken en rukken om de
boom uit de grond te krijgen. Dat was
natuurlijk nog onmogelijker: ik had geen
steunpunt meer, of beter, ik had net zoals hij
maar één steunpunt, en tegen een stam is één
been niet opgewassen. Bovendien was die
stam al bijna vijftien centimeter dik.

Dus ging ik maar onder
openbloeiende takken zitten, onder

zijn
de

me. | said that was fine, though the words
coming out of my mouth sounded like
gibberish. Then Margreet rode off again, and
her dress looked like a birch seed.

There, coming along the street totally
unexpectedly was uncle Hericums. He had
seen me talking with Margreet, or rather that
Margreet had been talking with a stuttering
imbecile. Matey, he said, you’ve got to
understand that we’ll never be going back to
the parade ground again. The days of les
exercises are over. You’d better get that into
your head. And he left me where | was and
continued his walk along the country road. |
walked home along a different, smaller
backroad. And there, somewhere in the sand,
| saw the letters A.H. written with the point
of a sturdy stick. I knew straightaway that it
was a childish sign of Hericums’ secret
misery: that he had once been so young as to
write letters in the sand, and that now, when
he had grown old and long after Alphonsine
had died, he was doing it again. | resolved
never again to ask him about the parade
ground.

| limped into our yard. The early
spring made the iron of the gate emit a
heavier smell than usual.

My mother was sitting by the gas
stove, it was eleven o’clock in the morning.
She had stripped the sheets from my bed and
shoved them into the big laundry tub. She
looked like a thundercloud and snapped at
me, did | want to bring some spinal cord
disease upon myself, or what? Why Ma? |
asked her. But she walked off to the living
room, full of disdain. I myself went to potter
about in the garden. And suddenly I was sure
of it: that bastard of a chestnut tree was
shifting itself ever so slowly but surely in the
direction of our new garden. It was only a
few metres away now from the hedge. Once
again, just like long ago, | wanted to tug and
pull at the tree, to wrench it out of the ground.
Of course that was even more impossible
now: I didn’t even have a foothold, or rather
just like the tree | had only one foothold, and
one leg is no match for a tree trunk, a sturdy
tree trunk at that, close to fifteen centimetres
thick in fact. So | sat down under its budding
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uitlopende botten waarvan een dichter ooit branches, under its spreading bones, on the

heeft gezegd dat het de grootste domheid is subject of which a poet once stated, that it is

van beginnende dichters, dat ze die bloeiende the greatest folly of fledgling poets to persist

toppen altijd weer met kaarsen vergelijken.  in comparing those flowering crowns to
candles.
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