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Translating Stefan Hertmans 

  

NYNKE VAN DER SCHAAF 

 

 

 

Stefan Hertmans is a novelist, poet, philosopher and essayist of note in his native Belgium. He 

is Flemish and writes in the Dutch language, though naturally, in bilingual Belgium, he is also 

fluent in French. His work has long been available in translation within the European cultural 

world, but so far only Intercities, a book of travel essays, has been published in English for the 

general market. This is about to change. 

In August 2013 Oorlog en Terpentijn was published, a magnificent work of fiction 

inspired by the World War I diaries of Hertmans’ grandfather. It is the story of a small man in 

the Great War, a man who longs all his life to become an artist. The book was an immediate 

success in the Netherlands and Belgium, and by the end of September 2013 was in its fourth 

reprint. At the Frankfurt Book Fair in October, translation rights were rapidly sold to eminent 

international publishing houses in France, Germany, Italy, Scandinavia, the UK, America and 

Australia amongst others. The book is scheduled for release in its English translation in 2016; 

its title will be War and Turpentine.  

The book I have translated, with the consent and cooperation of the author, is an earlier 

novel entitled Naar Merelbeke, English title To Blackbird Creek. Recently Stefan Hertmans 

wrote me the following illuminating comment regarding Naar Merelbeke, and I translate: “That 

book is a first ‘genealogical proof’, there still in the form of a grotesque fairytale, which now 

in War and Turpentine becomes a true epic.” To Blackbird Creek is the beguiling story of a 

young, unnamed boy, growing up in a polder village during the 1950s and 60s. He’s a sensitive 

boy, creative, with a vivid imagination, not too sure of his place in the world, and so on. The 

story is told in the first person and this allows for the reality shifts, time shifts, blurring of lines, 

dreams and fantasies, which inhabit the boy’s mind. Throughout we hear a hint of the narrator’s 

adult voice, giving an edge to the story. In the first chapter a calamity befalls the young boy; 

he has been dozing, all alone, in a charmed spot in the vast polder, when on the way home, he 

loses his right leg in a most bizarre manner.  This sets up the sense of ambiguity that pervades 

the novel – can this be true? Stylistically this expresses itself in a light ironic tone, conveyed 

by misunderstandings, innuendos, double entendres, translingual puns and hidden meanings. 

Clearly the translator has to be alert to this linguistic playfulness. 

In the three consecutive chapters I have chosen, we are introduced to the enigmatic 

figure of uncle Doresta. His very name poses a challenge to the translator, its meaning not made 

manifest until the end of the novel, when an intricate Flemish dialect wordplay is revealed. 

How to convey this in English? In the end the author and I decided upon Luke Hericums as a 

good solution, though its ultimate meaning still lies buried within. In the chapter A Hundred or 

None, we are told uncle Hericums’ joke about clocks and towers, French punning, which the 

children understand and enjoy. But a little later, Hericums introduces sexual innuendo in a 

reference to the “salt and sweet” of French fries and applesauce, and this the boy does not 

understand. He is confused by the ambiguous remarks, suggestions and actions, which his uncle 
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presents him with. There is always something in the air when Hericums is around – a foil to 

the boy’s innocence in the face of his own sexual awakening. 

In an earlier chapter, linguistic duality becomes a part of the narrative. It is based on 

the double entendre “valse lente”, which to the Dutch eye reads as a “false spring” and to the 

French reader as a “slow waltz”. I decided to name the chapter “Valse Lente” (unlike the Dutch 

original), in the hope of setting up a little tease for the French-literate English reader. Then I 

proceeded to the punch line, where Hericums reveals to the boy the other meaning of the words 

he has written, a slow waltz. Of course he mocks our little hero in the process: and what would 

you know about a slow waltz? Words are no longer reliable, they befuddle, they lose their 

meaning.   

In these chapters we also meet tante Alphonsine, Hericums’ wife. She is French, from 

Rouen, and speaks French exclusively. Language here becomes an indicator of class, of 

superiority, of otherness. Whenever she speaks I have chosen to retain the italicized French 

words, followed by a translation for the English reader (the author does not provide a translation 

in the original). Where single French words occur, and they are recognizable, I may let them 

be, in order to involve the reader in this bilingual world, for example “tante” for ‘aunt’. 

Distinctions between Dutch, Flemish, regional dialect and argot are tackled on an individual 

basis. A case in point is the description of Hericums’ daughters as “wreed schoon”; literally 

this means “cruelly beautiful”, but in Ghent the adverb is now commonly used to indicate 

“very”. I considered this too tame and settled on “devastatingly beautiful”. Again, I have 

chosen to use “uncle” Hericums as designation, but “nuncle” in spoken dialogue, a nod to the 

Flemish “nonkel”. 

This novel is interspersed with lyrical passages of great beauty – the death of the boy’s 

grandmother, the silent flooding of the village plain, the birches of the Russian steppes. There 

is a taste of this descriptive exuberance in the chapter “The Military Parade Ground”, where 

the boy dreams of an underground city – frantic activity and human warmth under the surface 

of the earth, wind-swept desolation above, reality turned on its head. In other passages, the 

smooth surface of the water hides a treacherous space, where you might lose your way, drown 

or suffocate.  

Indeed, water is ever-present. The unique nature of the polders, reclaimed land, open 

and low-lying, intersected with drainage channels, provides a particular challenge to the 

translator. The nature and names of a native landscape always do. In this context, I wish I could 

find a worthy equivalent for the word “sloot”. The ancient man-made watery ditches of the 

lowlands, lined with reeds and covered with duckweed, brim with life; birds, fish and frogs 

populate them, children catch tadpoles, youths leap over them, lovers lie in their lee, everyone 

skates when winter freezes them over. “Ditch” hardly seems an adequate word here, yet it is 

enlivened by Stefan Hertmans’ rich storytelling.  

Naar Merelbeke, its name holds an illusion. And so the translation of the title must be 

literal, To Blackbird Creek.  

 

 

  



 

 

 117 

Naar Merelbeke 

Stefan Hertmans 

 

 

Honderd en Zonder 

 

Als Doresta langskwam, veranderde het hele 

huis. Mijn moeder werd een beetje een jong 

meisje, ze hing aan de hals van haar 

halfbroer, het huis werd vervuld van 

sigarerook, mijn grootvader dronk met 

Doresta van ‘s ochtends vroeg al Elixir 

d’Anvers, er werd over vroeger gesproken, de 

tafel werd elke dag feestelijk gedekt, Doresta 

stond soms alleen in de serre en las zichzelf 

in het Frans hardop gedichten voor, schoot 

dan in een bulderende lach, schudde het 

hoofd om wat hij had gelezen bij die gaillard 

van ne Rimbaud, sloeg mijn vader op de rug 

en noemde hem ne goeie garçon. Op een dag 

kwam hij van een wandeling terug, zag mijn 

moeder in de keuken bij het fornuis bezig, 

liep omzichtig naar de pomp, stak er zijn 

hand onder, en streelde haar toen over haar 

wang. Wel meiske, zei hij, ik ben just efkens 

gaan pipi doen, maar ik kan het niet laten u te 

strelen zie. Mijn moeder sloeg hem gilletjes 

slakend van zich af. Zo kende ik haar niet. 

 Doresta had vroeger in Tournai 

gewoond, in het Vlaams Doornik, maar dat 

vond hij maar flauw. Tournai, dat was zijn 

stad, een provinciestad met stand en trots, 

met een kerk die cinq tours et quat’ cent 

cloches had, vierhonderd klokken dus, zoals 

hij niet naliet te zeggen, waarop wij het 

grapje moesten verbeteren en zeggen quat’ 

sans cloches, nonkel! Want de kerk van 

Doornik had jammer genoeg maar één toren 

met een klok. Zo, helemaal als die torens die 

zogezegd vijfhonderd klokken hadden maar 

uiteindelijk vier torens zonder klok bleken te 

zijn, op diezelfde manier galmde Doresta 

zelf. Alles leek beter, opwindender, 

spannender dan het feitelijk was. Nonkel 

Doresta had iets van een tovenaar, dat was 

me als kind al duidelijk geweest, en toen hij 

later op die ongelooflijke manier aan zijn 

einde kwam (iets waarover ik pas hoorde 

toen ik al lang geen kind meer was), werd 

eigenlijk iets absurds bevestigd, al had hij 

To Blackbird Creek 

Stefan Hertmans 

Translated by Nynke van der Schaaf 

 

A Hundred and None 

 

Whenever Hericums came by, a change 

would come over the whole household. My 

mother would be like a young girl, she’d 

wrap her arms around the neck of her half-

brother, the house was filled with cigar 

smoke, my grandfather would drink Elixir 

d’Anvers with Hericums from early morning, 

there was much talk about the past, the table 

was set festively every day, Hericums would 

occasionally stand alone in the sunroom 

reading French poems out loud to himself, 

and then bellow with laughter, shake his head 

in astonishment at the poem he’d just been 

reading by that knave of a Rimbaud, slap my 

father on the back and call him ne goeie 

garçon – my good man. One day he came 

back from a walk, saw my mother busy at the 

stove, walked circumspectly to the pump, put 

his hand under it, and then came over and 

stroked her cheek. Well girlie, he said, I’ve 

just had a pee, but I can’t help it, I just have 

to stroke you, see?  My mother shook him 

off, squealing with laughter. I had never seen 

her like that. 

Uncle Hericums had formerly lived in 

Tournai – Doornik in Flemish, but he thought 

that was a bit feeble. Tournai, that was his 

town, a provincial town of proud standing, 

with a church which had cinq tours et quatre 

cents cloches, that is five towers with four 

hundred clocks, as he would not fail to say, 

whereupon we had to correct his little joke 

and say quat’ sans cloches, nuncle! That is, 

four without clocks, because the church of 

Doornik, sad to say, had only one tower with 

a clock. So, just like those towers, which 

ostensibly had five hundred clocks, but in the 

end were four towers without clocks, in the 

same manner Hericums himself boomed 

forth. Everything appeared better, more 

exciting and thrilling than it really was. 

Uncle Hericums had something of the 

magician about him, that had been clear to 

me even as a child, and when later he met his 
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daar waarschijnlijk minder de hand in gehad 

dan de bedoeling was. 

  

 

 

Doresta was sinds kort weduwnaar, maar dat 

hij daarom alleen maar triest of neerslachtig 

zou zijn, dat was een misrekening van onze 

kant. Wel had hij nu meer tijd om langs te 

komen. Want Doresta was van plan 

tenminste enkele weken te blijven logeren. 

Zijn vrouw was een dochter van goeden 

huize geweest, de dochter van de 

burgemeester van Rouen, een beetje 

lichtzinnig en mooi, en eentalig: ze sprak 

uitsluitend en français. Doresta deed allles 

voor haar, behalve ophouden andere 

vrouwen het hof te maken. Hij maakte het 

eten klaar, deed de boodschappen, maakte 

het huis schoon, kocht dure spullen voor 

haar, en tante Alphonsine bleef in haar stoel 

zitten tronen en lachen. Ze hadden een riante 

burgerwoning achter het grote militaire 

oefenplein, en vanuit hun veranda kon je nog 

een aftandse tank zien staan, toen in de jaren 

vijftig. Ze hadden chauffage uit Brussel, twee 

beeldschone dochters die me waanzinnig 

verlegen maakten, en nonkel Doresta maakte 

pommes frites met appelmoes voor ons, zodat 

‘we leerden dat zoet en zout goed 

samengaan, onthou dat maar voor later 

menneke’. Waarop het gezelschap in een 

voor mij onbegrijpelijk gegrinnik uitbarstte. 

 Doresta had een eervolle militaire 

carrière achter de rug. Hij liep met verende 

pas met mijn vader en grootvader over het 

oefenplein in Tournai terwijl tante 

Alphonsine een kleine siësta nam – nog 

zoiets wat me helemaal onbegrijpelijk 

voorkwam: bij ons thuis ging niemand slapen 

overdag. 

 Ach – Tournai op zondag, nog bijna 

geen auto’s, de geur van paardemest op het 

oefenplein, het Delfts blauw in het hoge 

toilet, mijn giechelende nichtjes, en dan die 

ene keer dat we naar de zolder geslopen 

waren en we daar een onbegrijpelijke 

installatie zagen staan, alles van Doresta, met 

kolven en glazen, met meetlatten en 

kruidenpotten, met dikke vieze vloeistof, met 

end in that unbelievable manner (which I 

only found out about much later, when I was 

no longer a child), something absurd was 

confirmed, even though he probably had less 

of a hand in it than was intended. 

Hericums had not long been a 

widower, but to think that this would make 

him a totally sad and dejected figure was a 

miscalculation on our part.  He certainly had 

more time to call on us now. In fact he 

planned to come and stay with us for a few 

weeks. His wife had come from a good 

family, the daughter of the mayor of Rouen, 

beautiful and somewhat frivolous, and 

monolingual: she spoke exclusively en 

français. Hericums did everything for her, 

except refrain from courting other women. 

He prepared the meals, did the shopping, 

cleaned the house, bought her expensive 

stuff, whilst tante Alphonsine sat enthroned 

on her favourite chair, smiling and alluring. 

They had a spacious, bourgeois house behind 

the large military parade ground, and from 

their veranda, at that time in the fifties, you 

could still see a dilapidated army tank left 

there from the war. They had central heating 

from Brussels, two stunningly beautiful 

daughters, who made me insanely bashful, 

and uncle Hericums cooked pommes frites – 

fries with apple sauce for us, so we could 

“learn that sweet and salt go well together, 

just remember that for later, little man”. 

Whereupon the whole gathering burst into 

chuckles, quite inexplicable to me.  

Hericums had enjoyed an honourable 

military career. He walked with buoyant step 

across the square in Tournai, accompanied 

by my father and grandfather, whilst tante 

Alphonsine was taking a little siesta, yet 

another thing that struck me as inexplicable 

– at our place nobody ever went to sleep 

during the day. 

Ah – Tournai on a Sunday, hardly any 

cars yet, the smell of horse manure on the 

parade ground, the Delft blue of the lofty 

lavatory, my two giggling cousins, and then 

that time that we crept up to the attic and 

came upon an intricate installation belonging 

to Hericums, with flasks and glasses, with 

measuring rods and spice pots, with thick, 
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schraapmessen en scalpels, en op een oude 

kast een foetus in een vles. Blauw zat het 

monstertje, als het ware met zijn duim in zijn 

koude mond, ons aan te kijken met van die 

grote insektogen, drijvend in een vaaggroene 

vloeistof. Een van mijn nichtjes wilde de fles 

van de kast pakken, ze donderde van de 

bijgeschoven stoel, de fles wankelde, trilde, 

ging even uit evenwicht, helde over de 

kastrand boven haar hoofd en bleef toen, nog 

wat nawankelend, net op de rand toch staan. 

We vluchtten van de zolder weg. Door het 

raampje op de hoogste overloop zagen we 

mijn moeder gearmd met mijn vader lopen, 

en Doresta liep er met breed zwaaiende 

gebaren en sigaren rokend naast. Een van 

mijn nichtjes legde haar arm om mijn 

schouder terwijl wij hen zo stonden te 

bespieden. En kijk, achter een struik zagen 

we tante Alphonsine staan. Ze was aan het 

bessen plukken, maar het was duidelijk dat ze 

ook een beetje probeerde te luistervinken wat 

daar allemaal in het Flamand besproken 

werd. We stonden te giechelen, mijn jongste 

nichtje pulkte in haar mooie wipneus en keek 

daarbij stralend uit haar grote bruine ogen. Tu 

vois, zei ze, ma mère est toujours un peu 

seule. Ik knikte begrijpend en rook hoe 

lekker haar adem was. 

 We liepen de trappen af en gingen 

achter elkaar aan zitten op het grote 

oefenplein. Ik kroop boven op de oude tank 

en maakte schietgeluiden in de richting van 

de twee blonde paardestaartjes. Als ze dan 

even later proestend wegrenden en me geen 

blik meer gunden, ging ik zitten kijken naar 

de huizen aan de overkant van het 

reusachtige plein. Ik zag allerlei diepe sporen 

in de modder, en in de verte, door de autoloze 

straten, kwam een man aanlopen met een 

paard aan de teugel. Kijk, hoorde ik Doresta 

zeggen, dat is tegen de kolieken in de buik. 

Ik begreep dat niet goed. Dacht dat het tegen 

zoiets als de katholieken was. Maar hoe 

kwamen die in je buik? 

 Tournai op zondag, Doresta die ons 

uitzwaaide in de schemer. Misschien, heb ik 

later bedacht, was dat wel het echte 

Merelbeke uit mijn droom. Maar dat waren 

tijden van voor de Grote Muur in mijn leven. 

yucky liquid, with scrapers and scalpels, and 

on top of the cupboard a foetus in a bottle. 

The little blue monster, floating in a green 

murky liquid, ogled us with huge insect eyes, 

its thumb in its ice-cold mouth. One of my 

cousins wanted to grab the bottle from the 

top of the cupboard, but she toppled from the 

chair she’d just pulled up, the bottle wobbled, 

shook, teetered, tilted over the edge of the 

cupboard right above her head, and then, still 

wobbling a little, steadied itself and stayed 

put. We fled from the attic. From the little 

window on the highest landing, we could see 

my mother walking arm in arm with my 

father, and Hericums beside them, broadly 

gesticulating and smoking a cigar. One of the 

cousins wrapped her arm around my 

shoulder, whilst we were thus engaged in 

spying on them. And look, behind a shrub we 

could see tante Alphonsine. She was picking 

red currants, but it was clear that she was also 

eavesdropping on what was being discussed 

in Flemish there. We got the giggles, my 

younger cousin was picking her beautiful 

little nose as her big brown eyes sparkled at 

me. Tu vois, she said, ma mère est toujours 

un peu seule – my mama is always a little 

lonely, you see. I nodded understandingly 

and smelled her sweet breath.  

We went down the stairs and, one by 

one, sat down on the large parade ground. I 

crawled on top of the old tank and made 

shooting noises in the direction of the two 

blond ponytails. When a little later they ran 

away, snorting with laughter and not giving 

me a further glance, I began to study the 

houses at the far end of the gigantic square. I 

could see all kinds of deep tracks in the mud, 

and in the distance, through the car-less 

streets, a man appeared leading a horse. 

Look, I heard Hericums say, that would be a 

good remedy for the colic in the stomach. I 

didn’t quite understand that. Thought it had 

something to do with Catholics. But how did 

they get into your stomach?  

Tournai on a Sunday, Hericums 

waving us off as evening fell. Perhaps, I later 

thought, perhaps that was the true Blackbird 

Creek of my dreams. But those were the days 

before the Great Wall in my life. 
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Chagrin d’amour 

 

Later was Doresta naar Rouen verhuisd. Zijn 

schoonvader bewoonde er nog een veel 

groter herenhuis, en tante Alphonsine had 

heimwee. Heimwee naar Frankrijk, naar het 

pleintje in Rouen, naar Normandië, naar de 

Seine, naar haar moeders taartjesmanie, naar 

de notariële waardigheid van haar vaders 

werkkamer, naar de geur van parket dat al 

vijftig jaar met boenwas werd doordrenkt, 

naar de roddeltjes met haar maman, naar het 

leven van de betere stand, want ze vond nog 

steeds dat ze Doresta een groot cadeau had 

gegeven door hem haar jeunesse te schenken, 

zij die veel beter had kunnen krijgen. Ik zie u 

alleen graag voor wat ge zijt, zei Doresta 

tegen haar, en zij zei dat het voor haar 

justement la même chose was. 

           En toch is ze niet uit heimwee 

teruggekeerd, maar uit koleire.  

 Er moeten zich heel wat furieuze 

ruzies hebben voorgedaan achter die 

vreedzaam lijkende façade, achter die 

zondagse burgerlijke helderheid, en soms 

kwam Doresta in grote woede een paar dagen 

bij ons logeren. De eerste dag hoorde ik dan 

in de keuken opgewonden gesprekken, 

waarin meer dan eens woorden vielen als 

verwend, pretentieus, ondankbaar of 

geruïneerd. Maar dan, door het gezelschap 

van mijn ouders en grootvader, door zijn 

wandelingen en de compagnie, werd zijn 

humeur op een dag weer zo aanstekelijk 

vrolijk dat hij begon terug te verlangen naar 

ons Alphonsinneke, en dan stuurde hij haar 

een telegram vanuit het postkantoor in ons 

polderdorp, om te zeggen dat het voor 

toujours was met haar en dat die anderen 

allemaal niet meetelden. Die anderen, dat is 

ons Alphonsine uiteindelijk te machtig 

geworden. Op een dag vertrok ze met pak en 

zak naar Rouen en liet hem weten dat ze een 

andere amant had. Doresta zakte in elkaar, 

was nog maar een schim van zichzelf, snikte 

en hikte nachten en dagen, zei dat hij zot ging 

komen, zich ging verdoen, stuurde 

telegrammen en bloemen, en hoorde dat ze 

 

 

The Pain of Love 

 

Later on Hericums moved to Rouen. His 

father-in-law lived there in an even grander 

residence, and tante Alphonsine was 

homesick for her place of birth. Homesick 

for France, for the little square in Rouen, for 

Normandy, for the Seine, for her mother’s 

craze for little cakes, for the notarial dignity 

of her father’s office, for the smell of 

parquetry glossed with wax for over fifty 

years, for the gossiping with her maman, for 

a life of better social standing; she 

maintained her belief that she had bestowed 

a great gift on her husband when she granted 

him her youth, she who could have done so 

much better. I just like to see you for who you 

are, Hericums said to her, and she said that it 

was exactly the same for her. 

And yet, it was not out of 

homesickness that she returned to Rouen, but 

out of vexation. 

Some pretty fierce arguments must 

have taken place there behind that seemingly 

peaceful façade, behind that bourgeois 

Sunday propriety. Sometimes Hericums 

would come and stay with us for a few days 

at a time, in a state of great fury. The first day 

I would overhear heated discussions in the 

kitchen, in which words such as spoilt, 

pretentious, ungrateful and ruinous were 

uttered more than once. But then, due to the 

presence of my parents and grandfather, due 

to the long walks and the compagnie, his 

mood gradually became contagiously happy 

again, and he began to long for his sweet little 

Alphonsine, and then he would send a 

telegram from the post office in our village 

in the polder, to say he was dedicated to her 

forever, toujours, and that all the others did 

not count. But those others were, in the end, 

too much for our Alphonsine. One day she 

left for Rouen taking with her the whole 

caboodle, and let it be known that she had 

another amant, another lover. 

Hericums fell to pieces, he became a 

shadow of his former self, sobbed and 

spluttered night and day, swore that he was 
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daar in Rouen allemaal schande spraken van 

hem, dat hij een hoerenbok was die zo’n 

schoon vrouw had opgesloten en mishandeld. 

Doresta kon daar niet tegenop. Hij, die zijn 

hele leven met ouderwetse militaire 

eergevoelens voor haar had gezorgd en haar 

op een piëdestal had gezet zoals hij altijd zei, 

ging nu door voor een vuilak, een 

vrouwenonderdrukker en een genieperd. Op 

een dag kwam een man op straat naar hem 

toe en siste: Awel, klootzak, ge hebt wat ge 

verdient he, uw schoon madam poept met een 

Fransman. 

      Doresta moest toen twee weken in ons 

polderdorp komen uithijgen van ellende. Het 

was duidelijk dat hij Alphonsine nog steeds 

aanbad, maar wellicht had hij haar met een 

van zijn folies zozeer gekwetst dat het haar te 

machtig was geworden. Hij jankte en kermde 

als een klein kind, en ik, die maar amper de 

kinderjaren was ontgroeid, vond dat het 

ergste wat ik ooit had gezien, zo’n jankende 

grote vent. Het deed me denken aan mijn 

eigen vader onder de pruimeboom, toen hij in 

het midden van zijn leven in een groot donker 

woud vertoefde en een hartaanval kreeg. 

 

 

 Binnen een halfjaar were Doresta zo 

grijs als een duif. Hij was genezen van zijn 

flirterige vrolijkheid, maar dat vond iedereen 

nu net onnatuurlijk en ziekelijk voor hem. Hij 

stuurde telegrammen naar Rouen, maar er 

kwam niets terug. 

 Het is nooit meer echt goed gekomen 

met die twee. De kinderen waren mee naar 

Rouen, en ten slotte ging Doresta er zelf ook 

heen. Hij sprak met haar ouders, zag zijn 

Alphonsine in een glimp op de gang en moest 

toen zo hard blèren dat ze hem un petit 

cognac moesten geven. Jaren later, wanneer 

hij een vrouw zag die zelfs maar in de verte 

op haar leek, kreeg hij een rare waterige blik, 

zei jaja menneke, zout met zoet, en begon in 

zijn blauwe ogen te wrijven alsof hij ze uit 

hun kassen wilde drukken. Dan haalde hij 

luidruchtig snot op, hief het hoofd in de nek 

en begon over iets anders. We hebben 

gehoord dat hij Alphonsine daar in Rouen 

uiteindelijk wel regelmatig terugzag. Ze 

going crazy, that he would do himself in, sent 

telegrams and flowers, and heard that in 

Rouen they were all speaking ill of him, that 

he was a whore-fucker, who had locked up 

his beauty of a wife and mistreated her. 

Hericums couldn’t handle it. He who all his 

life had looked after her with an old-

fashioned military sense of honour, had 

placed her on a pedestal, as he always 

maintained, was now being accused of being 

a filthy bastard, an oppressor of women, a 

nasty piece of work. One day, a man came up 

to him in the street and hissed: Hey, you 

piece of shit, you had it coming to you, didn’t 

you? Your good lady is screwing a 

Frenchman now! Hericums was forced to 

retreat to our village for a couple of weeks, 

just to catch his breath in his misery. It was 

clear that he still worshipped Alphonsine, but 

apparently he had wounded her so much with 

one of his folies, that it had become 

unbearable for her. He cried and whimpered 

like a baby, and I, who had barely outgrown 

my childhood, thought it was the most 

terrible thing I’d ever seen, a big bloke, 

blubbering like that. It made me think of my 

own father under the plum tree, when in the 

midst of his life, he dwelled in a great, dark 

wood and suffered a heart attack. 

Within six months, Hericums had 

gone as grey as a dove. He was cured of his 

cheerful flirtatiousness, but now everyone 

found that strange and morbid. He sent 

telegrams to Rouen, but nothing came back. 

It was never right again between the two of 

them. The children had gone to live with their 

maman in Rouen, and in the end Hericums 

followed them. He spoke with her parents, 

caught a glimpse of his Alphonsine in the 

corridor and then wailed so loudly, that they 

had to give him un petit cognac. Years on, 

whenever he saw a woman who resembled 

her even remotely, his eyes would take on a 

pathetic watery gaze, and he’d say: yes, yes 

little man, salt with sweet, and rub his blue 

eyes, as if he wanted to press them into his 

skull. Then he would noisily clear his nose, 

throw his head back in his neck, and begin to 

talk about something else. We heard that in 

the end he did see Alphonsine again on a 
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kwam soms koffiedrinken in zijn klein 

appartement, ze gingen soms zamen naar het 

theater, ze werden gesignaleerd als ze op 

zondag samen wandelden in de romantische 

dorpjes in de omtrek. Maar het was publiek 

geheim dat hij ‘niet meer aan haar mocht 

komen’. Daar in Rouen, als een militair in 

ruste, las hij zijn Franse klassieken helemaal 

opnieuw, dronk likeurtjes in een stemmige 

petit bar twee huizen verder, en jankte om 

zijn Alphonsine. Zijn kinderen wilden hem 

niet meer zien. Soms ging hij aan de 

schoolpoort staan met zijn militaire stramme 

eer en zijn waterogen. Dan kreeg hij daarna 

een standje van Alphonsine. Ja, ze heeft haar 

gram op hem gehaald, en dat zal hij geweten 

hebben. Het schijnt dat de hele affaire waar 

het om draaide eigenlijk al afgelopen was 

voor Alphonsine terug naar Rouen vluchtte 

om het ‘uit revanche met een Fransman te 

doen’. En dat het dan nog om een vrouwmens 

ging dat nog niet aan de enkels van 

Alphonsine kon reiken, enfin, en dat ze het 

erom had gedaan, om Alphonsine te kunnen 

raken, die stralende schoonheid die zo 

vertroeteld werd door haar toegewijde 

vrouwengek. Doresta had zich zo’n twintig 

keer per dag geëxcuseerd, haar telkens in zijn 

armen genomen, haar verzekerd dat het 

tussen hen pour toujours was, lekker eten 

voor haar gemaakt, haar mee uit eten  

genomen, cadeautjes voor haar gekocht, een 

reis naar Joegoslavië georganiseerd. 

       Niets hielp. Aan een Joegoslavisch 

strand bracht de nog steeds zeer schone en 

volslanke Alphonsine opzettelijk, om zich te 

wreken, een Serviër het hoofd op hol, een 

kast van een kerel die haar van dat ogenblik 

bleef achtervolgen. Ook voerde ze sinds die 

tijd geregeld haast onbetaalbaar dure 

telefoongesprekken met een verre neef van 

haar die in Singapore woonde. Doresta 

voelde zich vreselijk oneerlijk behandeld, en 

soms hoorde ik hem tegen mijn grootvader 

vloeken dat ze een vulgaire verwende 

bourgeois-teef was.  

 Toen Alphonsine stierf, had hij zich 

met zijn schoonfamilie verzoend. Zijn wreed 

schone dochters waren een beetje ouder dan 

ik, ik zag de foto’s die hij meebracht en vroeg 

regular basis, there in Rouen. Sometimes she 

would come and have coffee with him in his 

small apartment, or they would go to the 

theatre together, there were reports that 

they’d been seen taking Sunday walks in 

romantic little villages in the vicinity. But it 

was public knowledge that he “couldn’t 

touch her anymore”. There in Rouen, like a 

military man at rest, he read his French 

classics all over again, drank liqueurs in a 

sedate petit bar two houses down, and wept 

for his Alphonsine.    

His children no longer wanted to see 

him. Sometimes he would stand at the school 

gates, with his upright military air and watery 

eyes. Then he’d get told off by Alphonsine. 

Yes, she’d got her own back alright, and he 

knew it. It seems that the affair in question 

was practically over, even before Alphonsine 

had fled to Rouen, in order “to do it with a 

Frenchman, out of pure revenge”. What’s 

more, this particular female couldn’t hold a 

candle to Alphonsine, as a matter of fact that 

was the very reason the woman had done it, 

to get at Alphonsine, that dazzling beauty, so 

cosseted by her devoted ladies’ man. 

Hericums had begged her pardon at least 

twenty times a day, embraced her time and 

again, assured her that their love was pour 

toujours – for ever, cooked delicious meals 

for her, had taken her out to dinner, bought 

her presents and even organized a trip to 

Yugoslavia for her. It was no use.  

On a beach in Yugoslavia, Alphonsine 

who was still an exceptionally beautiful and 

shapely woman, made a Serbian bloke lose 

his head over her, intentionally and in 

revenge. He was built like a tank and from 

that moment on kept pursuing her. At that 

time she also began making impossibly 

expensive telephone calls on a regular basis 

with a distant cousin of hers in Singapore. 

Hericums felt he was being treated in a most 

unjust manner, and at times I could hear him 

cursing to my grandfather that she was a 

vulgar, spoilt, bourgeois bitch. 

When Alsphonsine died, he finally 

reconciled with his family-in-law. His own 

devastatingly beautiful daughters were a bit 

older than me, I saw the photos he’d brought 
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of ik er een kreeg. Awel menneke, zei hij, 

blijft gij maar van het vrouwvolk af als ge 

gelukkig wilt zijn. En zeker van die uit 

Rouen. 

 Maar hij bleef daar wonen. Hij sprak 

met vuur over een filosoof uit Rouen, een 

man die zijn hele leven lang elke dag een 

pagina had geschreven, stukjes die volgens 

hem de hele Franse literatuur overtroffen, en 

hij bekende dat hij daar ook mee was 

begonnen, zijn gedachten over van alles nog 

wat opteschrijven, en dat dat zijne chagrin 

d’amour voor Alphonsine kalmeerde. 

 

 

 

Het Oefenplein 

 

Ooit had ik een droom waarin de mensen hun 

steden ondergronds hadden gebouwd. Alles 

was van een te vol, vervuild en onleefbaar 

aardoppervlak weggehaald, en beetje bij 

beetje hadden generaties na elkaar gewerkt, 

gesleept, gegraven met gigantische 

apparatuur, om de steden ondergronds uit te 

bouwen. De veelgelaagdheid van deze 

labyrinten contrasteerde fel met wat aan het 

oppervlak gebeurde: tot het laatste restje van 

de holle, vochtige en sinds lang verlaten 

gebouwen werd afgebroken, gedumpt of 

vernietigd. In de plaats daarvan werden 

groenzones aangelegd. Geleidelijk 

veranderde het aardoppervlak in een soort 

kunstmatige nabootsing van wat het ooit 

moest zijn geweest. Bossen, grasvlakten, 

wind en stilte waar een eeuw tevoren auto’s 

raasden, treinen tegen elkaar opreden en 

vliegtuigen crashten, waar sirenes gilden en 

het altijd stonk naar benzine, teer en olie. 

Alles weg, vervangen door vergetelheid, en 

de grote ruimte onder de wolken weer leeg. 

Ondergronds en vandaar ook moeiteloos 

onderzees ging nu alles al even druk en 

hectisch door, alle verkeer raasde elektrisch 

in reusachtige metro’s, over ondergrondse 

pleinen, door ruimtes van tien 

verdiepeningen onder en boven elkaar. Wie 

wilde ontsnappen, kon het voor een paar 

dagen aan de oppervlakte proberen. Maar 

daar heerste lege hitte, betekenloosheid, 

along and asked if I could have one of them. 

Ah well matey, he said, better leave the ladies 

alone if you want to be happy. Especially the 

ones from Rouen.  

But he kept on living there. He spoke 

fervently about a philosopher from Rouen, a 

man who had written a page a day, his whole 

life long, little articles which according to 

him, surpassed the whole of French literature 

put together, and he confessed that he had 

begun just such an undertaking himself, 

writing down his thoughts on random 

subjects, and that this helped calm his 

chagrin d’amour, his pain of love, for 

Alphonsine.      

 

The Military Parade Ground 

 

I had a dream in which people built their 

cities underground. Everything had been 

removed from the overcrowded, polluted and 

unsustainable surfaces of the earth, and bit by 

bit generations of men had been working, 

lugging, excavating with gigantic machines 

in order to build these underground cities. 

The multi-layered nature of this labyrinth 

contrasted sharply with what was happening 

on the surface, where the last remnants of the 

empty, damp and long since deserted houses 

had been wrecked, dumped or demolished. In 

their place green zones were laid out. 

Gradually the surface of the earth changed 

into an artful imitation of what it once must 

have been. Forests, expanses of grass, wind 

and silence where in the previous age cars 

had raced at speed, trains had collided and 

planes crashed, where sirens had wailed and 

where the stench of bitumen, petrol and oil 

was always in the air. Everything gone, lost 

in oblivion, the great space under the clouds 

empty once more.  

Underground and therefore undersea 

as well, everything continued at the same 

hectic pace, electrically powered traffic sped 

through gigantic metro systems, across 

subterranean public squares, through spaces 

tens of storeys below and above. If you 

wanted to escape from all this, you could try 

things out on the surface for a few days. But 

there barren heat held sway, lack of meaning, 



 

 

 124 

afhankelijkheid van factoren als het klimaat, 

dingen die steeds onwenniger en 

onbegrijpelijker geworden waren. Als een 

knaagdierenkolonie bewoog alles onder de 

grond, en boven strekten zich jonge, 

lichtgroene wouden van zilverberken uit. 

Zwerfkatten, gele honden en kraaien 

bewogen als schimmen in een lege, 

droomachtige en hoogst onnatuurlijk 

aandoende natuur. Maar ondergronds 

woekerde het ware leven, de warmte, de 

nabijheid, de opwinding, het gevaar, de 

communicatie, kortom de menselijke 

werkelijkheid. Het aardoppervlak leek 

nutteloos en spookachtig verlaten, een plek 

die even onvruchtbaar was voor de menselijk 

bedrijvigheid als de leegte tussen de 

planeten. Zoals in vroegere eeuwen de 

diepten van de oceaan ver en onwezenlijk 

waren, was nu ook het aardoppervlak een 

lege, onvatbare plek op op de planeet 

geworden. Maar er was een derde ruimte bij 

gekomen: de holle ruimte van de planeet zelf, 

een ruimte zonder stijl of variatie, zonder 

overzicht of horizon, warm en intiem en 

onmetelijk tegelijk. En toen ik wakker werd, 

herkende ik in de besloten drukte van mijn 

ondergrondse steden en wegen mijn op hol 

geslagen verbeelding: een tijd tevoren had ik 

over zoiets gelezen, een gemeenschap waarin 

lang geleden dezelfde droom van de 

volledige afgeslotenheid leek te zijn 

gekoesterd – namelijk in de middeleeuwse 

holenkloosters van Kiev.  

 Toen ik wakker werd, zag ik het 

vriendelijk lachende hoofd van Doresta bij 

het open raam. Hij kwam al terug van een 

lange wandeling langs de vaart en hij zei dat 

ik moest opstaan omdat de lente zo schoon 

was als een vrouw. Nonkel Doresta, zei ik 

terwijl ik nog in bed lag, ik heb gedroomd dat 

de hele aardoppervlakte was veranderd in het 

oefenplein in Tournai. Wanneer gaan we daar 

nog een keer naar toe? Doresta zweeg en 

keek dwaas en triestig naar binnen. In plaats 

van mij een antwoord te geven vroeg hij of ik 

nog in mijne cahier schreef, dat ik daar maar 

in moest opschrijven wat ik nog allemaal van 

het oefenplein wist. Dat leek me zo’n 

onzinnig voorstel dat ik me kwaad omdraaide 

dependence on such factors as climate and 

other things that had become more and more 

strange and inexplicable. Underground, 

everything moved about like a rodent colony 

and above ground young, light green forests 

of silverbirch stretched out. Feral cats, 

yellow dogs and crows moved like shadows 

in an empty, dreamlike and seemingly 

unnatural landscape. But below ground, it 

was teeming with true life, warmth, 

proximity, excitement, danger, 

communication, in brief with human reality. 

The earth’s surface appeared useless and 

eerily deserted, a place as unsuited to the 

fruitfulness of human activity as the space 

between the planets. Just as in previous ages 

the depth of the ocean had been a distant and 

illusory domain, now too the surface of the 

earth had become an incomprehensible place 

on the planet. But a third space had appeared: 

the hollow space of the planet itself, a space 

without style or variant, without overview or 

horizon, warm and intimate and at the same 

time, immeasurable. And when I awoke, I 

recognized in the confined busyness of the 

underground cities and roads, traces of my 

own agitated imagination: some time ago I 

had read about something similar, a 

community of long ago with the same dream 

of being completely cloistered from the 

world – namely the medieval cave 

monasteries of Kiev.  

When I woke up I saw Hericums’ 

friendly face, smiling at the open window. 

He was back from a long walk along the 

canal, and he told me to get up. The spring 

day was as beautiful as a woman, he said. 

Nuncle Hericums, I said whilst I was still in 

bed, I dreamed the whole of the earth’s 

surface had turned into the parade ground in 

Tournai. When can we go back there again? 

Hericums was silent and looked inside with a 

sad and foolish expression on his face. 

Instead of giving me an answer, he asked me 

if I was still writing in my cahier, my 

notebook, that I should write down 

everything that I remembered of the parade 

ground. That seemed such a crazy idea to me, 

I turned over angrily and pulled the blankets 

over my head. I fell asleep again and 
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en de dekens over mijn hoofd trok. Ik viel 

weer in slaap en droomde dat de schone 

dochters van Doresta vleugels hadden in de 

vorm van grote geplooide berkzaden. 

Daarmee vlogen ze over het IJzeren Gordijn. 

Ik hoorde hen giechelen en lachen aan de 

andere kant. Ik dacht dat ze me uitlachten, en 

dat het plein van Tournai daar aan de andere 

kant begon. Maar plots kon ik los door die 

muur heenlopen, ik kwam eerst in 

verstikkend duister terecht als was ik in de 

steen aan het verdrinken, toen kwam ik als 

het ware boven water, aan de andere kant van 

de steen. Ik hijgte en snikte nog na. Daar was 

het oefenplein. Maar het stond vol met 

lichtgroene berken, waaiende kruinen als ijle 

bladerwolken, en mijn nichtjes renden voor 

mij uit. De oudste had een lichte zomerjurk 

aan, die ging op en neer, ik zag haar benen, 

en dan plotseling waaide de jurk zo hoog op 

dat ik haar witte broekje zag. Op dat ogenblik 

schrok ik wakker, er gebeurde iets daar onder 

de lakens, iets heets en heerlijks. Mijn 

moeder kwam binnen en zei dat het ongezond 

was om zo lang in bed te liggen, en dat 

nonkel Doresta over mij niet te spreken was.  

 Het was weer zo’n ongelofelijke dag, 

licht stond als een huid tegen het glas van de 

serre, Doresta stond een sigaar te roken in een 

blauwig waas van tegenlicht, mijn 

grootvader snoeide zijn druivelaars en mijn 

moeder was aan het zingen terwijl ze de was 

te drogen hing. Ik hinkte naar het dorp met 

mijn krukken, en daar zag ik Margreet door 

de dorpstraat aan komen fietsen. Ze remde 

toen ze me zag, dat maakte een kniepend en 

knarsend kabaal van belang. Daar moest 

Margreet om lachen. Ik wist niet wat te 

zeggen, dacht aan het witte broekje uit mijn 

droom en hoorde niet wat ze zei. Maar omdat 

ze in haar neus pulkte terwijl ze sprak en me 

met grote bruine ogen aankeek, moest ik 

weer aan de zondagen in Tournai denken, 

lang geleden, nog van voor de Grote Muur, 

en het was alsof een van mijn nichtjes uit 

Rouen in de huid van Margreet was 

gekropen. Omdat ik daar zo sullig stond, gaf 

ze me een zoen en zei dat ze gauw een keer 

zou langskomen, morgenmiddag als ik dat 

goed vond. Ik vond het goed, al kwamen de 

dreamed that Hericums’ beautiful daughters 

flew over the Iron Curtain with wings of 

enormous pleated birch seeds. I could hear 

them giggling and laughing on the other side. 

I thought that they were laughing at me and 

that the Tournai parade ground began on the 

other side. But suddenly I could walk straight 

through that stone wall, at first I found 

myself in a suffocating darkness, as if I was 

drowning in stones and then I surfaced as it 

were above water, on the other side of the 

wall. I was still heaving and sobbing. There 

was the parade ground. But it was full of light 

green birches, their tops swaying like fleeting 

clouds of foliage, and my cousins were 

running ahead of me. The older one was 

wearing a light summer dress, fluttering up 

and down, I could see her legs and then 

suddenly the dress blew up so high that I 

could see her white panties. At that moment 

I woke up with a start, something was 

happening under the sheets, something hot 

and lovely. My mother came in and said it 

was unhealthy to be staying in bed so long 

and that uncle Hericums was not pleased 

with me.  

Again it was such an unbelievably 

beautiful day, the light stretched like skin 

against the glass of the sunroom, Hericums 

was smoking a cigar in a blue haze of 

backlight, my grandfather was pruning his 

vines and my mother was singing, as she was 

hanging up the washing to dry. I hopped 

along to the village on my crutches, and in 

the main street I saw Margreet riding towards 

me on her bike. When she saw me, she 

braked and screeched to an impressive halt. 

That made her burst into laughter. I didn’t 

know what to say, thought of the white 

panties in my dream and didn’t hear what she 

was saying. But because she was picking her 

nose whilst she spoke, and looking at me 

with her big brown eyes, I was reminded 

again of those Sundays in Tournai, long ago, 

before the Great Wall even, and it was as if 

one of my cousins from Rouen had crept into 

Margreet’s skin. I stood there like an idiot, 

and then she kissed me and said she’d come 

around to my place sometime soon, 

tomorrow afternoon if that was okay with 
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woorden bijna onherkenbaar uit mijn mond. 

Toen fietste Margreet alweer weg, en haar 

jurkje leek op een berkezaadje. 

 Nonkel Doresta kwam eraan, heel 

onverwacht. Hij had gezien dat ik met 

Margreet had staan praten, enfin, dat 

Margreet had staan praten tegen de 

stotterende roerdomp die ik me voelde. 

Menneke, zei hij, ge moet goed verstaan dat 

we nooit meer naar het oefenplein gaan. De 

tijd van les exercises is voorbij. Prent dat 

maar goed in uw kopke. En hij liet me staan 

waar ik stond en vervolgde zijn wandeling op 

de veldweg. Ik liep naar huis langs een 

andere kleine binnenweg. En daar ergens, in 

het zand, zag ik A.D. geschreven staan, met 

de punt van een dikke stok. Ik wist meteen 

dat het een kinderlijk teken van Doresta z’n 

geheime miserie was: dat hij ooit zo jong was 

geweest dat hij letters in het zand schreef, en 

dat hij, nu hij oud geworden was en 

Alphonsine allang dood, dat weer deed. Ik 

besloot om nooit meer naar het oefenplein te 

vragen. 

 Ik hinkte het erf op. De vroege lente 

maakte dat het ijzer van het hek heviger 

geurde dan gewoonlijk.  

 Mijn moeder zat net bij het het 

gasfornuis, het was elf uur in de ochtend. 

 Ze had de lakens van mijn bed 

gehaald en in de grote wasketel gestopt. Ze 

keek als een donderwolk en snauwde of ik 

soms goesting had om ruggemergtering te 

krijgen. Om wat, vroeg ik. Maar ze liep vol 

verachting naar de woonkamer. Zelf ging ik 

in de tuin rondstruinen. En plotseling was ik 

er zeker van: die smeerlap van een 

kastanjeboom bewoog zich langzaam maar 

overduidelijk in de richting van onze nieuwe 

tuin. Hij stond nog maar een paar meter van 

de haag verwijderd. Weer, zoals heel lang 

geleden, wilde ik snokken en rukken om de 

boom uit de grond te krijgen. Dat was 

natuurlijk nog onmogelijker: ik had geen 

steunpunt meer, of beter, ik had net zoals hij 

maar één steunpunt, en tegen een stam is één 

been niet opgewassen. Bovendien was die 

stam al bijna vijftien centimeter dik. 

 Dus ging ik maar onder zijn 

openbloeiende takken zitten, onder de 

me. I said that was fine, though the words 

coming out of my mouth sounded like 

gibberish. Then Margreet rode off again, and 

her dress looked like a birch seed.  

There, coming along the street totally 

unexpectedly was uncle Hericums. He had 

seen me talking with Margreet, or rather that 

Margreet had been talking with a stuttering 

imbecile. Matey, he said, you’ve got to 

understand that we’ll never be going back to 

the parade ground again. The days of les 

exercises are over. You’d better get that into 

your head. And he left me where I was and 

continued his walk along the country road. I 

walked home along a different, smaller 

backroad. And there, somewhere in the sand, 

I saw the letters A.H. written with the point 

of a sturdy stick. I knew straightaway that it 

was a childish sign of Hericums’ secret 

misery: that he had once been so young as to 

write letters in the sand, and that now, when 

he had grown old and long after Alphonsine 

had died, he was doing it again. I resolved 

never again to ask him about the parade 

ground. 

I limped into our yard. The early 

spring made the iron of the gate emit a 

heavier smell than usual.  

My mother was sitting by the gas 

stove, it was eleven o’clock in the morning. 

She had stripped the sheets from my bed and 

shoved them into the big laundry tub. She 

looked like a thundercloud and snapped at 

me, did I want to bring some spinal cord 

disease upon myself, or what? Why Ma? I 

asked her. But she walked off to the living 

room, full of disdain. I myself went to potter 

about in the garden. And suddenly I was sure 

of it: that bastard of a chestnut tree was 

shifting itself ever so slowly but surely in the 

direction of our new garden. It was only a 

few metres away now from the hedge. Once 

again, just like long ago, I wanted to tug and 

pull at the tree, to wrench it out of the ground. 

Of course that was even more impossible 

now: I didn’t even have a foothold, or rather 

just like the tree I had only one foothold, and 

one leg is no match for a tree trunk, a sturdy 

tree trunk at that, close to fifteen centimetres 

thick in fact. So I sat down under its budding 
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uitlopende botten waarvan een dichter ooit 

heeft gezegd dat het de grootste domheid is 

van beginnende dichters, dat ze die bloeiende 

toppen altijd weer met kaarsen vergelijken.   

 

 

branches, under its spreading bones, on the 

subject of which a poet once stated, that it is 

the greatest folly of fledgling poets to persist 

in comparing those flowering crowns to 

candles. 
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