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Marek Hłasko (1934-1969) emerged as a writer before the age of twenty, when Poland was 
still under Stalinist rule. He belonged to a generation deeply marked by the destruction and 
disruptions of the Second World War and the German occupation. This meant that he had little 
formal education, and soon came to be seen as an enfant terrible of post-war Polish writing, 
combining a naturally rebellious temperament with the nihilistic spirit of many of his 
contemporaries. Hłasko was a product, he wrote, of wartime Poland; that was “the reason for 
the intellectual poverty of my short stories. Simply, I cannot think up a story that does not end 
in death, catastrophe, suicide or imprisonment” (Czyżewski, p. 24). He left Poland in 1958 and 
lived in France, Israel, the USA and Germany, where he died at the age of 35. He is best 
remembered for his short novels The Eighth Day of the Week (1957), The Graveyards (1958) 
and Next Stop Paradise (1958).  

Most Holocaust literature has the power to shock. Hłasko’s miniature has it in 
concentrated form, largely by having children as its protagonists, and indeed, a child guilty of 
the central act of betrayal. It shocks by the gradual disclosure of its theme, the late revelation 
of the sinister meaning concealed in the title, and by paradoxical details. Small acts of kindness 
towards Ewa are performed by a German in the firing squad, who rebukes the Polish policeman 
for taking a stuffed toy from her.  

The narrative is spare, the dialogue economical. The final act, the execution, is not 
shown. Emotion is suppressed, but comes close to the surface in the last paragraph, describing 
the enduring effect of the scene on the young witness. A recurrent motif of remembering, of 
retaining in memory things which cannot and should not be forgotten, is strongly present. The 
boy is zakochany na całe życie (in love for his entire life), we are told in the first sentence, and 
reminded later in the opening scene, and again in the very last sentence. In a variation on this 
phrase, the boy’s father says to his mother that he should never forget the scene he is about to 
witness: niech [...] pamięta przez całe swoje życie (let him remember for his entire life). 
Stylistic features such as this need to be replicated, as far as possible, in the translation. 

Repetition as a device may pose a small problem for the translator, so careful 
consideration is needed: will the components which need repeating work as effectively in the 
translation as in the original? Phrases which may be unexceptionable if used only once may 
obtrude and appear gauche if used twice, or, as here, four times. While various renderings may 
suggest themselves for na całe życie, e.g. “for the whole of his life”, “for all of his life”, “his 
whole life through”, “until his dying day”, preference has been accorded to an unobtrusive 
modulated version, intended as one which will withstand the repetition: “as long as he lived”. 
(“All his life” combines readily with “remember”, but less happily with “in love”.) 

Worth noting is the often vexed question of matching register in the translation of the 
commonest kinship terms: father/dad/daddy; mother/mum/mummy. Kornei Chukovsky has 
demonstrated that an overly-literal approach, taking the neutral Ukrainian and Russian words 
for “mother” to be stylistically “equivalent”, may lead to highly unsatisfactory results 
(Chukovsky, pp. 62-64). French mère and maman often present Anglophone translators with 
the same problem, as may be seen in the much-discussed opening line of Albert Camus’s novel 
L’étranger (1942): “Aujourd’hui maman est morte” (Bloom). In the case in hand, the translator 
has been guided primarily by the target-language (TL) context. Neutral “father” (ojciec) must 
be retained in the narrative, but when the children speak of their parents the same word is 
rendered by my/your dad, which also translates the familiar tato when the hero addresses his 



80 
 

father. Similarly, “for my/a child” (dla dziecka) was felt to be out of keeping with the tone of 
the dialogue, so by default the choice falls on kid, which also avoids the choice of “boy” or 
girl” where the sex of the policeman’s child is unknown and irrelevant. Given the situation, it 
is possible, and indeed likely, that the exchange between the Polish policeman and the German 
soldier was actually in German – the narrative does not tell us – but this would not affect the 
chosen translation: das Kind, like Polish dziecko, does not indicate sex, and English child 
would be a doubtful match for the colloquial context.  

A further problem arises here in the form of the potential ambiguities posed by the 
dropping of possessive pronouns, common in the source language (SL). Does the speaker mean 
his own child, or simply “a child” (my emphasis)? Similarly, given the absence of articles in 
Polish, does zastrzelił Niemca (shot a/the German), in the closing paragraph, refer to the 
German with whom the policeman was conversing, or a separate, unknown individual? In the 
translation, a choice has to be made, and that choice has little to do with linguistic factors; it 
relies solely on the balance of probabilities in the context. 

The over-riding principle in the translation has been to match Hłasko’s natural SL prose 
with natural TL prose in the narrative, in the children’s dialogue and in adult dialogue. In 1813, 
the German philosopher Friedrich Schleiermacher, in a famous essay, advocated a form of 
translation which communicated to the reader ein Gefühl des Fremden (a sense of the foreign), 
which he supposed the translator, as a non-native speaker of the SL, must experience. That 
translator would, Schleiermacher contended, “bring the reader to the author” (rather than the 
reverse) by producing a form of language different from that used by TL writers in their own 
language, and emphasizing the difference. This line of thinking has not influenced the 
translation of Hłasko’s story below; it departs from the literal wherever the TL requires and 
any Gefühl des Fremden in the English translation is the result of accident rather than design.  

Lawrence Venuti’s “foreignizing” principle, which owes much to Schleiermacher, 
might perhaps be applied if any indication were given that at some point German was being 
spoken. In that case, it might usefully highlight the Polish-German divide, but since this is not 
stated, and the dialogue throughout is in natural Polish, there seems to be no sound reason to 
avoid traditional “domestication” (Venuti 1995/2008). The aim has been to achieve something 
as close as possible to equivalent effect, without blunting the emotional impact of Hłasko’s 
striking narrative, and without dissonances and distractions of the kind which mismatched 
register may introduce. 
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Szukając gwiazd 
By Marek Hłasko 

 

Searching for Stars 
By Marek HŁASKO 

Translated by Kevin Windle 

to Robert Azderdallow 
 
Chłopiec miał dziewięć lat, był zakochany i 
wiedział już, że zakochany jest na całe życie. 
Powiedział to zresztą swojemu ojcu 
poprosiwszy uprzednio o dochowanie 
tajemnicy, ale później za namową ojca 
zgodził się, aby wtajemniczyć w to także i 
matkę, chociaż wątpił, aby matka umiała go 
zrozumieć. Dziewczynka, którą kochał 
nazywała się Ewa, była młodsza od niego o 
jeden miesiąc i dwanaście dni. Mieszkała z 
rodzicami w sąsiednim domu i przychodziła 
do chłopca wieczorami. 
    - Czy nie możesz przyjść wcześniej? – 
zapytał któregoś dnia. 
    - Nie – powiedziała. 
    - Dlaczego? 
    - Ojciec mi nie pozwala. Mogę wyjść z 
domu dopiero kiedy jest ciemno. 
    - Porozmawiam z twoim ojcem – 
powiedział chłopiec. 
    - Nie zgodzi się. 
    - Zobaczymy. 
Siedzieli w szopie w której chłopiec hodował 
kiedyś króliki dopóki ktoś nieznajomy nie 
wdarł się w nocy i zabrał ich. Potem nie 
chciał już hodować królików; poprosił tylko 
ojca aby mógł urządzić sobie tę szopę i 
zachować ją dla siebie i aby nikt nigdy tu nie 
wchodził i ojciec jego zgodził się na to, 
poprosiwszy tylko, aby jesienią chłopiec 
pozwolił na zwalenie drzewa które mieli 
razem piłować. Tak zostało. Siedział teraz z 
dziewczynką na kupie trocin – sypkich, 
jasnych i pachnących; był wieczór, cicho, i 
słyszał bicie własnego serca i słyszał jak bije 
jej serce. Kiedy ma się dziewięć lat, to nie 
wie się jeszcze czym jest pożądanie, bo 

to Robert Azderdallow* 
 
The boy was nine and in love and knew that 
he would be in love as long as he lived. He 
had told his father about it, having asked him 
beforehand to keep it a secret, but later, at his 
father’s urging, he agreed to tell his mother, 
although he doubted whether she would be 
able to understand. The girl he loved was 
called Ewa, and she was one month and 
twelve days younger than him. She lived 
with her parents in the house next door and 
used to come and see him in the evenings.  
    “Can’t you come any earlier?” he asked 
her one day. 
    “No,” she said. 
    “Why not?” 
    “My dad won’t let me. I can only go out 
after dark.” 
    “I’ll talk to him,” said the boy. 
    “He won’t agree.” 
    “We’ll see.”  
 
 
They were sitting in the shed where the boy 
had once kept rabbits, until somebody broke 
in one night and stole them. After that he 
hadn’t wanted to keep rabbits anymore; he 
had asked his father if he could have the shed 
for himself, so that nobody else could ever 
come in. His father had agreed, asking only 
that the boy would let him use it to stack the 
firewood which they would saw up together 
in the autumn. So now he was sitting with the 
girl on a heap of powdery, scented, light-
coloured sawdust; it was a quiet evening, and 
he could hear his own heart beating, as well 
as hers. At the age of nine, nobody yet knows 
what desire is, for later desire replaces 

                                                
*Dedication as given, in English. Robert Azderball directed the films Biały niedźwiedź (1959) and Eine Frau 
sucht Liebe (1969). [Trans.] 
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wtedy pożądanie zastępuje ciekawość i 
zdziwienie, którego dostarcza drugie ciało i 
wtedy właśnie staje się suche, serce bije 
szybko a włosy jeżą się na głowie niby sierść 
psa. Ale o tym, iż ta ciekawość silniejsza jest 
od pożądania chłopiec nie wiedział. Siedział 
na kupie trocin obok dziewczynki, wodził 
rękami po jej ciele i wiedział tylko, że jest 
zakochany na całe życie. 
    - Przyjdź jutro wcześniej – powiedział. 
    - Spróbuję. 
    - Naprawdę nie chcesz, żebym pomówił z 
twoim ojcem? 
    - Ojciec jest chory – powiedziała. – Może 
kiedy indziej. 
    - Jutro już będę wiedzieć – powiedział. 
    - Od kogo? 
    - Od takiego jednego, który chodził ze 
mną do szkoły - powiedział. – Umówił się ze 
mną na jutro. Mam mu za to dać klatki. – 
Chłopiec westchnął. – Nie chciał mi niczego 
powiedzieć, dopóki nie zobaczy klatek. 
    - Myślisz, że on wie? 
    - Wie na pewno - powiedział. – Wiesz kto 
to jest? Nadera. 
    - Nadera – powtórzyła dziewczynka. 
    - Tak – powiedział szeptem. – To jest brat 
tego Nadery, wiesz. Jego ojciec jest 
kolejarzem; kiedy wychodzi z domu, to 
zamyka tamtego w piwnicy, albo 
przywiązuje łańcuchem za nogę. On ma już 
siedemnaście lat, ten większy Nadera. A to 
właśnie jego brat. I on mi powie. 
    - Myślisz, że będziemy to mogli robić? 
    - Jeśli nam tylko powie, - jak? A powie 
nam na pewno. Widzisz te klatki? Robiłem je 
z ojcem; trzeba tylko pociągnąć za sznurek i 
otwierają się. – Odwrócił się nagle i 
popatrzył na nią ale nie widział jej twarzy; 
widział tylko w ciemności błysk piły stojącej 
w kącie. – Będziesz się bać? – zapytał.  
    - Nie wiem – powiedziała. 
    - Jak będziesz mieć dziecko to muszą cię 
puszczać w dzień – powiedział. – Twoi 
starzy ... Nie będą mieli nic do gadania. 
Będziesz dorosła i będziesz mogła robić co 
chcesz. 
    - Muszę już iść - powiedziała. 
    - Tak - powiedział. – Odprowadzę cię. 

curiosity and the surprise caused by 
another’s body, and then one’s throat goes 
dry, one’s heart beats faster and one’s hair 
bristles like the fur of a dog. But the boy did 
not know that this curiosity was stronger than 
desire. He sat beside the girl on the heap of 
sawdust, running his hands over her body, 
and knowing only that he would be in love as 
long as he lived.  
    “Come earlier tomorrow,” he said. 
    “I’ll try.” 
    “Are you sure you don’t want me to talk to 
your dad?” 
    “He’s ill,” she said. “Maybe another time.” 
    “Tomorrow I’ll find out,” he said. 
    “Who from?” 
    “From a boy I used to go to school with. 
I’m seeing him tomorrow. I’m giving him the 
rabbit hutches in exchange,” he sighed. “He 
won’t tell me anything till he’s seen the 
hutches.” 
    “Do you think he knows?” 
    “I’m sure he does. You know who it is? 
Nadera.” 
    “Nadera,” the girl repeated. 
    “Yes,” he whispered. “Nadera’s brother. 
You know the one? His dad works on the 
railway. When he goes out he locks him in 
the cellar, or chains him up by the leg. He’s 
seventeen, the older one. This one’s his 
brother. And he’ll tell me.” 
 
 
    “Do you think we’ll be able to do it?” 
    “Yes, if he just tells us how. And he’ll tell 
us for sure. You see those hutches? I made 
them with my dad. You just pull the string 
and they open.” He turned suddenly and 
looked at her, but could not see her face in 
the dark – only the glint of a saw standing in 
the corner. “Will you be afraid,” he asked.  
    “I don’t know,” she said.  
    “If you’re going to have a baby, they’ll 
have to let you out during the day,” he said. 
“Your mum and dad … They won’t be able 
to say anything. You’ll be grown up and can 
do what you like.” 
    “I’ve got to go now,” she said. 
    “Yes,” he said. “I’ll walk you home.” 
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    Czekał następnego dnia; był 
zniecierpliwiony, zły; ale kolega nie 
nadchodził. Był znowu wieczór, ciemno, 
siedział z Ewą na kupie trocin, które były 
ciepłe przejąwszy ciepło ich ciał, a wtedy 
usłyszał gwizd. Wstał i wyszedł na 
podwórko.  
    - Dlaczego tak późno? – zapytał.  
    - Nie mogłem przyjść wcześniej – 
powiedział tamten. – Ojciec się upił i robił 
awantury w domu. Teraz śpi. Gdzie masz te 
klatki?  
    - Chodź – powiedział chłopiec. 
Weszli do szopy. 
    - To jest właśnie brat Nadery – powiedział 
chłopiec do Ewy. – Tego, którego ojciec 
przywiązuje łańcuchem. Przyszedł po klatki. 
    - Ale muszę już iść – powiedziała 
dziewczynka.  
    - Nie chcesz poczekać? 
Pokręciła głową. 
    - Przepraszam cię - powiedział chłopiec do 
kolegi. – Mamy tajemnicę. To tylko chwila. 
    - Popatrzę se na te klatki - powiedział 
tamten. 
    - Dobrze. 
Odszedł z dziewczynką w kąt. 
    - Dlaczego nie chcesz poczekać? – 
zapytał. – Przecież on właśnie po to 
przyszedł, żeby nam powiedzieć. 
    - Jeśli nie wrócę do domu, to jutro w ogóle 
mnie nie puszczą – powiedziała szeptem. – 
Ty nie znasz mojego ojca. 
    Uścisnął jej dłoń. 
    - Tak – powiedział. – Idź. Ja tu przez ten 
czas wszystko załatwię. Ale przyjdź jutro 
wcześniej. 
    - To zajmie nam dużo czasu? - zapytała. 
    - Nie wiem – powiedział. – Nie robiłem 
przecież tego nigdy – Ale dziecko jest 
dzieckiem. To chyba nie idzie tak raz dwa.  
Dziewczynka wyszła. Młody Nadera patrzył 
za nią dopóki nie weszła do domu i nie 
zamknęła drzwi. 
    - Co to za frajerka? – zapytał. 
    - Taka jedna - powiedział chłopiec. 
    - Z Warszawy? 
    - Tak.  

    The next day he waited. He was restless 
and out of sorts, but his schoolfriend did not 
come. Again in the dark of the evening he sat 
with Ewa on the heap of sawdust, which their 
bodies had warmed. Then he heard a whistle. 
He stood up and went out into the yard. 
    “Why so late?” he asked. 
    “I couldn’t come any earlier,” came the 
answer. “My dad got drunk and started 
making trouble at home. He’s asleep now. 
Where are those rabbit hutches?” 
    “Come and see,” said the boy. 
 
They went into the shed. 
    “This is Nadera’s brother,” he said to Ewa. 
“His brother’s the one their dad keeps on a 
chain. He’s here for the hutches.” 
    “But I’ve got to go,” she said. 
    “Don’t you want to wait?” 
She shook her head. 
    “Sorry,” said the boy to his friend. “We 
have a secret. I won’t be a moment.” 
    “I’ll be looking at the hutches,” replied the 
friend. 
    “All right.” 
 
He went into the corner with the girl. 
    “Why don’t you want to wait?” he asked. 
“He’s come specially to tell us.” 
    “If I don’t get back they won’t let me come 
at all tomorrow,” she whispered. “You don’t 
know my dad.” 
    He squeezed her hand. 
    “Right,” he said. “Off you go. I’ll see to 
everything. But come earlier tomorrow.” 
    “Will it take us long?” she asked. 
    “I don’t know. I’ve never done it. But a 
baby’s a baby. I don’t think you can make 
one in five minutes?” 
    The girl left. The younger Nadera watched 
her until she had entered her house and 
closed the door behind her. 
 
 
    “Who’s that kid then?” he asked.  
    “Just someone I know.” 
    “From Warsaw?” 
    “Yes.” 
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    - Czarna - powiedział kolega w 
zamyśleniu. – I włosy ma czarne, i oczy ma 
czarne. 
    Chłopiec wystawił lewą nogę do przodu, 
podbródek przycisnął do piersi. 
    - Nie podoba ci się? - zapytał. – Powiedz, 
że ci się nie podoba. 
    Tamten uderzył go nagle głową w brzuch, 
ale chłopiec znał go już, był przygotowany. 
Ojciec uczył go trochę jak bić; podskoczył 
teraz do tamtego, uderzył go silnie dwa razy 
i znów odskoczył w tył pamiętając o tym, aby 
nogi pracowały równo i aby noga szła za 
ciosem ręki. 
    - Powiem bratu – zaszlochał tamten. 
    - Nie boję się twojego brata – krzyknął 
chłopiec; wierzył teraz w to co mówi; 
trzymał tamtego za klapy marynarki i 
potrząsał nim. - Nie boję się nikogo, nikogo. 
– A potem odepchnął go i tamten pobiegł 
przez podwórko. 
    Wszedł do domu oglądając w świetle 
swoje pokrwawione ręce. 
    - Upadłeś? – zapytał ojciec. 
    - Nie - powiedział. – Pobiłem się z bratem 
Nadery. 
    - O co? 
    - Proszę? 
    - Ty już dobrze wiesz. Pytam: o co wam 
poszło? 
    - Nie mogę ci powiedzieć – powiedział 
cicho chłopiec. 
    - Mnie nie możesz powiedzieć? 
    Wskazał błagalnie na matkę.  
    - Nie mogę - powiedział. 
    - To co innego – powiedział ojciec. – 
Kładź się spać. – A potem, kiedy chłopiec 
leżał w łóżku przysiadł i pochylił się nad 
nim. – Czy powiedziałeś mu gdzie mieszka 
Ewa? – zapytał. 
    - On wie – powiedział chłopiec. 
    - A czy ty wiesz? 
    - Co, tato? 
    - Czy ty wiesz kim jest Ewa? 
    - Ewa? – powtórzył chłopiec. – Co 
chciałeś powiedzieć, tato? 
    - To nic - powiedział ojciec. – To dobrze. 
Ale ten Nadera. On chyba pracuje dla 
Niemców. Przynajmniej ludzie tak mówią. – 
Wstał nagle, podszedł do szafy; wyciągnął 

    “Very dark,” said Nadera thoughtfully. 
“Dark hair, dark eyes.” 
 
    The boy put his left foot forward and 
lowered his chin. “Don’t you like her? Are 
you saying you don’t like her?” 
 
    Nadera suddenly head-butted him in the 
stomach, but the boy knew him and was 
ready for him. His father had taught him a bit 
about fighting: he sprang up close, punched 
him hard twice, and sprang back again, 
remembering his footwork and that the 
leading foot should follow the punch. 
    “I’ll tell my brother,” sobbed Nadera. 
    “I’m not afraid of your brother,” shouted 
the boy, meaning every word. He gripped 
him by the lapels and shook him. “I’m not 
afraid of him or anybody!” Then he pushed 
him away and Nadera scurried across the 
yard. 
    As he entered his house he looked at his 
bloodied hands in the light. 
    “Did you fall over?” asked his father. 
    “No,” he replied. “I had a fight with 
Nadera’s brother.” 
    “What about?” 
    “Eh?” 
    “You heard. I asked what you were 
fighting about.” 
    “I can’t tell you,” said the boy softly. 
    “You can’t tell me?” 
    He gestured imploringly towards his 
mother. “No,” he said. 
    “All right then. Go to bed.” Later, when he 
was in bed, his father sat down and bent over 
him. “Did you tell him where Ewa lives?” he 
asked. 
    “He knows,” said the boy. 
    “And do you know?” 
    “Know what, Dad?” 
    “Do you know who Ewa is?” 
    “Ewa?” repeated the boy. What do you 
mean, Dad?” 
 
 
    “Nothing. That’s fine. But that Nadera 
may be working for the Germans. Or so 
people say.” He rose, went quickly to the 
wardrobe, and took out his rucksack, 
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stamtąd plecak, kożuch i czapkę narciarską. 
– Wam nic nie zrobią - powiedział. – Ale ja 
wolę się ulotnić na parę dni. – I powiedział 
do matki: - Idź tam do nich i powiedz im, że 
będzie lepiej jeśli znikną stąd na parę dni. Ja 
się boję tych Naderów. Może się mylę, ale 
wolę odczekać. 
    Matka wyszła. 
    - Czy wiesz, tato – powiedział chłopiec 
zasypiając – że tego Naderę ojciec 
przywiązuje łańcuchem jak wychodzi? A 
kiedyś nawet zamknął go w piwnicy i ten 
Nadera siedział tam trzy dni? – A potem 
zapomniał już Naderę; pomyślał tylko z 
żalem, że nie dowiedział się tego czego 
chciał się dowiedzieć; i że Ewa będzie 
musiała poczekać jeszcze jakiś czas i 
wychodzić z domu dopiero o zmroku. Nie 
słyszał już kiedy wróciła jego matka. 
    - No i co? - zapytał ojciec. 
    - Nie chcą odejść – powiedziała. – Mówią, 
że nie mają dokąd iść. I że tak musi się stać 
wcześniej czy później. – Patrzyła na jego 
grube, ciemne dłonie szarpiące się ze 
sznurowaniem plecaka. – I ty chcesz teraz 
odejść? – powiedziała.  
    - I tak nie potrafiłbym was obronić – 
powiedział. – Nic wam nie zrobią. Wierzę w 
to. Ale rozwalą tamtych. 
    - Czy nic nie można zrobić? 
    - Teraz za wcześnie o tym mówić – 
powiedział. – Będziemy o tym myśleć kiedy 
skończy się wojna. Może Bóg zachowa 
Niemców a zachowa ich na pewno. Ja myślę 
że ze wszystkich narodów oni właśnie są 
najbardziej potrzebni Bogu i dlatego ich 
zachowa. Żeby wszyscy ludzie wiedzieli i 
czuli jak wygląda zło. Tylko po to, aby 
można było wybierać dobroć.  
    - Nie powinieneś tak mówić – 
powiedziała. – Jeśli jeszcze raz będziesz 
mógł nauczać, to chyba nie tego. 
    - Byłem złym nauczycielem – powiedział. 
– Ale nauczyłem się chyba czegoś. Kiedy 
skończy się wojna będę o tym mówić. A 
teraz pójdę aby ich zabijać i będę się modlić 
do Boga, aby ich zachował. Dam wam znać. 
– Zarzucał plecak na ramię, podszedł do 
łóżka i pocałował chłopca. Potem podszedł 
do pieca, ostrożnie wysunął jeden z kafli i 

sheepskin coat and skiing cap. “They won’t 
do anything to you, but I’d best disappear for 
a day or two.” To the boy’s mother he said, 
“Go next door and tell them it’ll be best if 
they disappear for a few days. I don’t trust 
those Naderas. I could be wrong, but I’d 
rather get away and wait it out.” 
    His mother went out. 
    “Do you know,” said the boy sleepily to 
his father, “that Nadera’s dad chains his 
brother up when he goes out? And once he 
even locked him in the cellar and left him 
there for three days.” Then he forgot about 
Nadera, and only thought regretfully that he 
had not found out what he most wanted to 
know, and that Ewa would have to wait a 
while longer and only come out after dark. 
He did not hear when his mother returned. 
    “Well?” asked his father. 
    “They don’t want to leave,” she said. 
“They say they’ve nowhere to go, and that 
it’s bound to happen sooner or later.” She 
eyed his large dark hands as they tugged at 
the cords of his rucksack. “And now you 
want to leave too?” she asked.  
    “I wouldn’t be able to protect you 
anyway,” he said. “They won’t do anything 
to you. I’m sure of that. But they won’t spare 
the neighbours.”  
    “Can’t we do anything?” 
    “It’s too soon to talk about that,” he said. 
“We can think about that when this war is 
over. God’s sure to look after the Germans. 
Of all the people in the world, God needs 
them most, so he’ll look after them – that’s 
what I think – so that the whole world can see 
what evil looks like, and what it smells like. 
So they can choose the opposite.”  
 
    “You shouldn’t talk like that,” she said. “If 
you’re ever able to teach again, you can’t 
teach that.” 
    “I was a bad teacher. But I suppose I 
learned one thing. When the war is over I’ll 
tell you about it. But now I’m off to kill a few 
of them, and I’ll pray God to protect them. 
I’ll let you know.” He swung his rucksack 
onto his shoulder, bent over the bed and 
kissed the boy. Then he went to the stove, 
carefully pulled away one of the tiles and 



86 
 

wyjął owinięty w tłustą szmatę pistolet. – 
Weź jutro trochę gipsu i zasmaruj ten kafel - 
powiedział. 
    - Idź z Bogiem. 
    - Z Bogiem - powiedział. – I powiedz mu, 
żeby dobrze patrzył jak będą ich zabijać. 
Niech patrzy i niech się uczy. I niech ich 
pamięta przez całe swoje życie.  
    Ojciec wyszedł zamknąwszy cicho drzwi 
za sobą. Ale chłopiec spał twardo i nie 
słyszał wychodzącego ojca. Nie słyszał 
nawet ich, kiedy podjechali pod dom o 
godzinie czwartej rano; nie słyszał nawet ich 
głosów i walenia do drzwi, i szczekania psa; 
spał dalej nie wiedząc nic o ich obecności i o 
hałasie, który wnieśli z sobą o godzinie 
czwartej rano. Obudził się dopiero wtedy, 
kiedy potrząsnęła nim matka i usiadł na 
łóżku: czujny i wypoczęty, jak młode 
zwierzę. 
    - Ubieraj się – powiedziała matka. 
    - Przecież jest niedziela – powiedział 
chłopiec. 
    - Tak – powiedziała matka. – Potem 
znowu położysz się spać, ale teraz wstawaj. 
    Włożył ubranie i wyszedł przed dom. 
Chciał podbiec do samochodu ale matka 
złapała go za rękę. Stała na ganku 
drewnianego starego domu i oddychała 
głośno; a on czuł ciepło jej dłoni. 
    - Co to będzie? - zapytał. - Czy coś się 
stało, mamo? - Nie odpowiedziała mu, więc 
jeszcze raz powtórzył: - Czy coś się stało? 
    Patrzył na maskę samochodu lśniącą od 
rosy, na psa leżącego z wywieszonym 
ozorem i na lufy karabinów – potem 
zagwizdał cicho i pies uniósł czujnie 
spiczaste uszy. Policjant, który stał z boku 
wystąpił teraz naprzód i powiedział: 
    - Idźcie za nami. 
    - Dokąd nas prowadzicie? – zapytała 
matka chłopca. 
    - To tylko kawałek – powiedział policjant. 
– Popatrzcie sobie i wrócicie do domu. 
    - Pójdę sama – powiedziała matka. – Nie 
trzeba, żeby dziecko patrzyło na takie rzeczy. 
Pan to chyba zrozumie.  
 
    Policjant wahał się przez chwilę. 

drew out a pistol wrapped in a greasy cloth. 
“Get some plaster and fix that tile 
tomorrow,” he said.  
    “Go, and God be with you.” 
    “God bless us. And tell the boy to watch 
carefully when they kill them. Let him watch 
and learn from it, and remember them for as 
long as he lives.”  
    The father went out, closing the door 
softly behind him. But the boy was sound 
asleep and did not hear him leave. He still 
heard nothing when the car drew up outside 
at four in the morning; he did not even hear 
the voices or the thumping on the door or the 
dog barking; he slept on, knowing nothing of 
the callers or the clamour they brought with 
them at four in the morning. He woke only 
when his mother shook him; then he sat up in 
bed, alert and fresh, like a young animal.  
    “Get dressed,” said his mother. 
    “But it’s Sunday,” said the boy. 
    “Yes. You can go to bed again later, but 
now get up.” 
    He dressed and went out in front of the 
house. He wanted to run to the car but his 
mother grabbed his hand. As she stood in the 
porch of the old wooden house he heard her 
loud breathing and felt the warmth of her 
hand.  
 
    “What’s happening?” he asked. “Has 
something happened, Mummy?” She said 
nothing, so he asked again, “Has something 
happened?” 
    He looked at the bonnet of the car, 
gleaming with dew, at the dog which lay with 
its tongue hanging out, and at the barrels of 
the rifles; then he gave a low whistle and the 
dog pricked up its pointed ears watchfully. A 
policeman who had been standing to one side 
stepped forward and said, “Come with us.” 
    “Where are you taking us?” the boy’s 
mother asked. 
    “Not very far. You’ll just watch and then 
go back home.” 
    “I’ll go by myself,” said his mother. “It’s 
not right for a child to see things like that. I’m 
sure you understand that.” 
    The policeman hesitated for a moment. 
“Orders are orders,” he said unwillingly. 
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    - Taki jest rozkaz – powiedział niechętnie. 
– Powiedziane było, że wszyscy mają 
patrzyć. Dla przykładu.  
    Poszli za policjantem i Niemcami. Matka 
wciąż trzymała jego rękę i chłopiec wstydził 
się; próbował uwolnić się raz i drugi ale 
matka trzymała mocno. Żałował, że nie ma 
ojca: ojciec nigdy nie robiłby czegoś takiego. 
Najwyżej położyłby mu rękę na ramieniu i 
wtedy wyglądaliby po prostu jak dwaj 
koledzy wracający po pracy do domu.  
    Stali potem i patrzyli jak ojciec Ewy i 
chłop u którego mieszkał kopali dół pracując 
szybko i w milczeniu. Widział Ewę, którą jej 
matka trzymała za rękę tak samo jak i jego 
matka i wtedy szarpnął się ku niej, ale matka 
była silniejsza. Stał więc i patrzył. Widział 
jak któryś z Niemców podszedł do płaczącej 
Ewy i pogłaskał ją po głowie.  
    - Nie płacz mała - powiedział. – Wiesz, 
kim jesteśmy? 
    - No? – powiedziała Ewa. 
    - My jesteśmy poszukiwaczami gwiazd – 
powiedział. – Szukamy żółtych gwiazd.  
    - Przynieście jej lalkę – powiedział do 
policjanta. 
    - Lalkę? – zdziwił się policjant. 
    - Tak – powiedział Niemiec. – Coś dla 
zabawy. 
    Policjant wszedł do domu i wyszedł 
stamtąd po chwili trzymając pluszowego 
niedźwiedzia. 
    - Ile one ma lat? – zapytał Niemiec matkę 
Ewy. 
    - Osiem. 
    Niemiec podał jej niedźwiedzia i Ewa 
stała teraz z niedźwiedziem w ręku. 
    - No – powiedział. – Nie bój się. Znasz 
bajkę o wilku i siedmiu koźlątkach? Nie? 
Pewnego razu Mama-koza powiedziała do 
swoich dzieci: „Nie otwierajcie teraz nikomu 
kiedy mnie nie będzie” i poszła. Wtedy pod 
dom przyszedł wilk i zapukał łapą do drzwi. 
„Kto tam?” zapytały koźlęta. A on na to: „To 
ja, wasza babcia”. A dlaczego masz taki 
gruby głos, babciu?” - zapytały koźlęta... 
 
    Policjant podszedł do niego i powiedział: 
    - Gotowe. Czy mają się rozebrać?  
    - Nie – powiedział Niemiec. 

“They told us everybody has to watch. As an 
example.” 
    They walked behind the policeman and the 
Germans. His mother kept hold of his hand 
and the boy was ashamed; he tried to free his 
hand but his mother held it tightly. He 
regretted that his father was not there: he 
would never have done such a thing. At most 
he would have put a hand on his shoulder, so 
they would have looked like two friends on 
their way home from work.  
    Then they stood and watched while Ewa’s 
father and the peasant whose house they 
shared dug a pit, working quickly and in 
silence. He saw Ewa, whose mother was 
holding her hand just like his own mother, 
and tried to run to her, but his mother was 
stronger. So he stood and watched. He saw 
one of the Germans go over to Ewa, who was 
crying, and stroke her hair. 
    “Don’t cry, little one,” he said. “Do you 
know who we are?” 
    “No,” said Ewa. 
    “We’re the star-seekers,” he said. “We 
look for yellow stars.” 
    “Bring her a doll,” he said to the 
policeman. 
    “A doll?” said the policeman, surprised.  
    “Yes,” said the German. “Something to 
play with.” 
    The policeman went into the house and 
came back shortly with a toy bear. 
    “How old is she?” the German asked 
Ewa’s mother. 
    “Eight.” 
    The German handed her the bear and Ewa 
stood holding it.  
    “There,” he said. “Don’t be afraid. Do you 
know the story of the wolf and the seven little 
kids? You don’t? Once upon a time a 
mummy goat said to her children: ‘Don’t 
open the door while I’m away,’ and off she 
went. Then a wolf came along and knocked 
on the door: ‘Who’s there?’ said the little 
ones, and he said, ‘It’s me, your granny.’ 
‘Why is your voice so deep, Granny?’ they 
asked …”     
    The policeman went over to the German 
and said, “Everything’s ready. Do they have 
to strip?” 
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    Policjant wyciągnął rękę do Ewy. 
    - Daj tego niedźwiedzia, mała – 
powiedział.  
    - Dlaczego jej to odbieracie? – zapytał 
Niemiec. 
    - Chciałem dla dziecka – powiedział 
policjant. 
    - Przecież widzicie, że to też jest dziecko 
– powiedział Niemiec. – Dziwny z pana ale 
człowiek. Niech pan się wstydzi. 
    Wracali potem do domu i chłopiec płacząc 
cieszył się, że to jednak matka była razem z 
nim a nie ojciec. Bo przy ojcu wstydziłby się 
płakać i nic nie umiał na to poradzić. W ciągu 
następnych dni partyzanci zabili Naderę i 
jego najstarszego syna; jakiś młody człowiek 
w biały dzień zastrzelił Niemca na peronie 
stacji, a jakaś rodzina żydowska popełniła 
samobójstwo kładąc się nocą na szynach 
kolejowych – chłopiec wiedział to wszystko, 
słyszał o tym wszystkim i pomału zapominał. 
Płakał jednak od czasu do czasu; wtedy 
właśnie, kiedy przypominał sobie, że nigdy 
już nie będzie mógł mieć żony i dzieci, bo 
przysiągł już wierność; i że zakochany jest 
przecież na całe życie. 
 
1962 

    “No,” said the German. 
    The policeman held out his hand to Ewa. 
“Give me the bear, kid,” he said. 
    “Why are you taking it?” asked the 
German. 
    “For my kid,” said the policeman.  
    “Can’t you see this one’s a kid too? You’re 
a strange one. You ought to be ashamed.” 
 
 
    Afterwards, on the way home, the boy 
cried but was glad after all that his mother 
was with him, not his father. If his father had 
been there he would have been ashamed of 
crying, but he had to cry and couldn’t help it. 
Over the next few days some partisans killed 
Nadera and his eldest son; a young man shot 
a German in broad daylight on the station 
platform; a Jewish family committed suicide 
by lying on the rails at night. The boy knew 
about all of this; he heard it all, and gradually 
forgot. But he wept from time to time, when 
he remembered that now he would never 
have a wife and children, because he had 
sworn to be true, and that he would be in love 
for as long as he lived.   
 
1962 
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