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Translating Yasmina Reza’s Dans la luge d’Arthur Schopenhauer for the Stage 

 

HÉLÈNE JACCOMARD 

The University of Western Australia 

 

 

The two monologues presented here cover the last quarter of the 10,000-word play by 

Yasmina Reza, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer [On Arthur Schopenhauer’s 

Sledge]. This is the only play by the internationally renowned French playwright not 

translated into English until now. It is an odd, static, quasi-antidramatic work. It doesn’t 

even contain dialogues but is instead made up of eight monologues. The play gives a 

voice to two depressed, sarcastic characters, as well as a deranged psychiatrist, and a 

self-contented man, peculiar in his glorification of a sexless life and rabid capitalism. 

The title of the play, although intriguing with the juxtaposition of a sledge with a well-

known philosopher of pessimism, suggests high-brow topics rather than conjuring up a 

comedy. Yet the play only touches lightly on Schopenhauer, Spinoza or even Levinas 

(as barely alluded to, in the mention of faces in the last monologue here). Perhaps due 

to the challenges it presents for actors who have to memorize passages of more than 

two thousand words (2,400 for the longest), Dans la luge d’Arthur Schopenhauer was 

only performed twice at its creation in 2006, in Angers and Paris, and again in 2019 for 

the opening of a new theatre, La Scala de Paris. Reception was lukewarm in 2006, and 

slightly more enthusiastic in its more recent incarnation. Perhaps La Scala’s bifrontal 

stage allowed the audience to engage more with the characters.  

The reticent response and limited stage life might explain why no English-

speaking director, actor, or publisher – not even Reza’s British agent1 – as yet have felt 

an urge to have it translated into English, unlike Reza’s other ten plays, all comedies 

which have been met with huge and long-lasting acclaim (for example Art or God of 

Carnage). Nevertheless, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer is not a minor work: with 

its dark humour and monologic structure, it deals with the topical issue of mental illness 

and its impact on loved ones, exploring whether philosophy and other socially-

sanctioned pursuits can help live a good life.  

I selected this play because I believe that it would enhance and complement 

English-speaking audience’s deeper understanding of Reza’s works. As a native French 

speaker, I joined forces with Dr Vivienne Glance, a monolingual English-speaking 

writer, actor and playwright, to translate collaboratively excerpts from the play. Dr 

Glance contributed her experience in the transcreation of non-English-speaking poets 

and playwrights (Jaccomard & Glance). 

Out of the full translation, we choose to present the last two monologues of the 

play because they represent the apex of the play’s themes and imaginative power. In 

the first, Ariel laments the lack of communication with, and his enduring love for, his 

wife, whilst in the second, the unnamed psychiatrist’s monologue is a parody of 

psychoanalytical discourse, an undercurrent in Reza’s dramatic universe (see for 

instance Art’s light mocking of Yvan’s psychoanalyst). These monologues have the 

added advantage of exposing Reza’s writing range and tone. They enable us to 

demonstrate the interplay between micro decisions and macro strategy regarding 

translation issues aiming at achieving a balance between familiarity and shock effect. 

                                                 
1 Wylie Agency has given us permission to use the translation for academic purposes or non-commercial 

performances, and are “not aware that the author is in a position to pursue an additional conversation 

with respect to publication of the translation at this time” (Private communication, 5 April 2019). 
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At first sight Reza’s style appears easy to transfer into English. Yet it is not 

without challenges for the translator going, in order of difficulty, from pragmatics and 

lexis, to, remarkably, punctuation. Firstly, at the pragmatic level of discourse, the 

challenge was minimal, as long as we made sure that the resulting translation would be 

speakable on the stage. It was relatively straightforward to render Reza’s comical 

aphorisms as they required minimal cognitive effort for the audience to understand, for 

instance “nobody is born reasonable and nobody dies reasonable” (personne ne naît 

raisonnable et personne ne meurt raisonnable, Luge 72), or “Does a morality without 

gut reactions exist?” (Est-ce qu’il existe une moralité sans nerfs ?, Luge 82). 

Secondly, the lexical transfer presented some difficulties due to Reza’s 

precision and inventiveness. Regarding the first point we carried out exhaustive 

searches to ensure we fully understood the play’s meaning and register, connotations 

and denotations; and we conducted lexical searches in English to achieve a similar 

effect in the target text. We did at times settle for a minor loss in register (“immediately” 

for “d’emblée”; “hopes are so heart wrenching” for “Que toute espérance est 

déchirante”, Luge 70). Regarding Reza’s inventiveness and lexical imagination, we 

chose to preserve in translation the many unusual associations of words, for instance “a 

flexing of the soul” for “flexion de l’âme”, or “bags of melancholia” for “sacs de 

mélancolie” (Luge 87). The surprise experienced by the source audience when hearing 

such inventive collocations would thus be similarly felt by the target audience, as per 

Eugene Nida’s “equivalence of effect”, i.e. “dynamic equivalence” (166). If at times 

the translation adds some effects, like assonance and alliteration (i.e. “nuked 

nakedness”, “off-white woollies” “beaten black and blue”), this was dictated by the 

well-known process of compensation (Vinay and Darbelnet 171-175), a form of 

displacement of an effect elsewhere in the text as a way to keep the general tone of the 

source text. We were more inventive in these particular expressions due to being less 

so in others. Moreover, such effects add to the “aural nature of [drama] reception” 

(Tarantini 60).  

The most difficult decision we had to make was whether to reproduce the 

monologues’ long, unfinished phrases and numerous nominal sentences, all running 

into each other without punctuation, or separated by commas instead of full stops or 

semi-colons. The resulting breathless rhythm is meant to mirror the characters’ anxiety, 

and to capture how their emotions and nerves overwhelm their reason and intellect. As 

an attempt to represent mental chaos as a self-defeating strategy and an expression of 

“chaotic fallacy” (Boak 217), the monologues constantly drift from one thought to 

another granting no apparent logic to the characters’ ruminations and meditations (see 

for instance the passage from “all those couples” to “MATFLUT Funerals flyer” in the 

parallel text below). This style inflicts shocks and surprises and, at times, keeps us in 

suspense as to whether something sinister might happen – however nothing, sinister or 

otherwise, ever happens throughout the play. 

Despite the different conventions in punctuation between English and French, 

we decided to reproduce Reza’s peculiar punctuation configuration in order to give the           

English-speaking audience an opportunity to experience its full effect, the same kind of 

discomfort French audiences would feel when exposed to the characters’ agitation, 

obsessiveness and distress. Actors have to be able to speak their lines and be readily 

understood. In some sections, our translation might not fully abide by this central tenet 

because of a higher purpose: to retain the text’s effects due to its unique language and 

punctuation use. At times, the play imposed a tempo that would be difficult to render 

on stage in any language, and we wanted to preserve a constraint which informs the 
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source text. So our translation ends up oscillating between domestication and 

foreignization: domestication of lexical and pragmatic aspects, but foreignization so as 

to keep the all-important breathing pattern of the play by way of its unusual punctuation.  

A playwright of Reza’s reputation deserves to be served by a translation that 

might be difficult to say aloud, but will always be “playable and stageable” (Windle 

156). As Susan Bassnett wrote, theatre cannot simply be translated as prose: “it is read 

as something incomplete, rather than as a fully rounded unit, since it is only in 

performance that the full potential of the text is realized” (128-129). While our 

translation leaves room for a theatre director to adapt the script according to their vision 

of the play, such vision will inevitably be informed by our translation. 
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Dans la Luge d’Arthur Schopenhauer 

Ariel Chipman à Nadine Chipman 

By Yasmina Reza 

 

 

Le soir du trente et un décembre Nadine, 

je t’ai dit que je n’avais pas envie de 

sortir, d’aller fêter chez nos amis la 

nouvelle année, je t’ai dit que je voulais 

rester seul et pleurer, tu as trouvé 

l’excuse ridicule, tu n’as pas cru un 

instant à la réalité de la phrase, tu l’as 

prise pour une de ces formules destinées 

à saper ton enthousiasme, j’aurais pu, as-

tu dit, me contenter d’exprimer une non-

envie de sortir ou de voir des gens, je 

n’avais aucun besoin d’aller chercher la 

solitude et les pleurs comme alternative 

désirable, une telle phrase se retournant 

d’emblée contre toi contre notre vie et 

non contre la soirée de fin d’année chez 

nos amis, l’envie de rester seul et de 

pleurer consacrant la défaite de l’autre, 

son impuissance, sa nullité, tu m’as dit en 

avoir assez de ces jérémiades, en 

contradiction complète avec mes soi-

disant valeurs, mon soi-disant 

enseignement, tu t’es saisie du Bulletin 

de la Société française de philosophie qui 

trainait et tu t’es mise à me frapper.  

Un homme dit à sa femme qu’il a 

envie d’être seul et de pleurer, et se 

retrouve aussitôt battu comme plâtre, me 

suis-je dit, tandis que tu me frappais de 

façon si violemment désespérée.  

Un homme qui se présente 

comme ayant envie de pleurer devrait, 

sinon attirer la compassion au moins 

inspirer un genre d’inquiétude, mais non, 

le voilà roué de coups avec le Bulletin de 

la Société française de philosophie dans 

lequel se trouve le compte rendu de sa 

conférence «Que toute espérance est 

déchirante», que tu avais toi-même 

Nadine considéré comme ma publication 

la plus personnelle, une violence donc 

destinée aussi bien à mon corps qu’à mon 

esprit, la transformation du Bulletin en 

rouleau à pâtisserie ne signifiant pas 

Last two monologues 

Ariel Chipman to Nadine Chipman 

Translated by Hélène Jaccomard and 

Dr Vivienne Glance 

 

On the night of the thirty-first December 

Nadine, I told you I did not feel like 

going out, going to a friends’ place to 

celebrate the New Year, I told you I 

wanted to stay on my own to weep, you 

found the excuse ridiculous, you never 

believed for a moment in the reality of 

this sentence, you thought it was one of 

those utterances meant to undermine 

your enthusiasm, I could have, you said, 

contented myself to express a non-desire 

to go out or see people, I did not need to 

bring up solitude and weeping as a 

desirable alternative, such a sentence 

immediately turning against you, against 

our life instead of against a New Year’s 

party at our friends’, the desire to remain 

on my own and weep sanctioning the 

other’s defeat, her powerlessness, her 

worthlessness, you told me you had 

enough of my bellyaching, in total 

contradiction with my so-called values, 

my so-called teaching, you got hold of 

the Bulletin of the French Society of 

Philosophy lying around and started to 

thrash me with it.  

No sooner a man tells his wife he 

wants to be on his own and weep than he 

finds himself beaten black and blue, I 

thought to myself, whilst you were 

battering me with a violent despair.  

A man who says he feels like 

crying should, if not attract compassion 

at least fill you with a kind of concern, 

but no, here he is, taking a pummelling 

with the Bulletin of the French Society of 

Philosophy the very issue containing the 

review of his own talk ‘Hopes are so 

heart wrenching’, a talk you yourself 

Nadine considered my most personal, a 

violence therefore aimed both at my body 

and my mind, the transformation of the 

Bulletin into a rolling pin meaning 

nothing but you are nothing else than a 
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autre chose que tu n’es qu’une merde qui 

fait le paon devant les institutions et 

gâche la vie de sa femme, va au diable 

avec tes travaux soi-disant 

philosophiques, va au diable avec tes 

vapeurs, va au diable, crève, mais laisse-

moi être heureuse moi Nadine Chipman 

dans mon décolleté, mes boucles 

d’oreilles, mon maquillage du nouvel an, 

laisse-moi courir vers un possible avenir, 

et tout à coup tu as cessé de frapper car tu 

as senti que ta coiffure pouvait s’en 

ressentir et l’ensemble de ta construction, 

et tu as dit en te rafistolant, pleure 

maintenant tu as une vraie raison, j’ai 

admiré en passant ton sang-froid, tu as 

pris ton sac et ton manteau et je me suis 

senti comme un petit garçon que sa mère 

ne va pas attendre, nous nous sommes 

trainés, enfin je me suis trainé derrière toi 

à ce nouvel an, pensant à toutes les fois 

où on se traine en silence, obligé par Dieu 

sait quoi, à tous ces couples qui se 

trainent jour après jour, de date en date, 

dans les saisons, les rencontres, les 

divertissements, devant nos amis tu t’es 

montrée atrocement heureuse, tu es 

passée d’une année à l’autre en riant, sans 

aucune anxiété, comment peut-on 

enjamber le temps sans anxiété, tu riais 

comme ces personnages grisonnants et 

surliftés sur le dépliant de la MATFLUT 

Obsèques que nous avons reçu ce matin, 

l’as-tu vu Nadine, ivres de joie dans une 

herbe grasse, riant au nez de la mort, ne 

faisant que rire de photo en photo au fur 

et à mesure des services 

complémentaires, salon funéraire, 

gravure de stèle, entre parenthèses je ne 

vois aucun hasard dans le fait que la 

MATFLUT m’envoie ce prospectus 

maintenant, prospectus absolument 

spinozien, clarté, clarté, clarté, vitalité, 

les clients de la mort émerveillés par un 

plafond blanc, riant sur le court de tennis, 

humant l’air du large, dans leur laine 

écrue, je pense à Roger Cohen seul dans 

son capharnaüm, assis en cravate sur son 

lit défait, qui tremble devant la mort entre 

piece of shit displaying your feathers in 

front of the establishment and ruining 

your wife’s life, go to hell with your so-

called philosophical works, go to hell 

with your hot flushes, go to hell, snuff it, 

but let me be happy me Nadine Chipman 

in my low neckline, my earrings, my 

New Year’s makeup, let me run towards 

a possible future and all of a sudden you 

stopped thrashing me as you realized 

your hairdo could be damaged and the 

whole of your construction, and as you 

were fixing things you said, you have a 

good reason to cry now, in passing I 

admired your coolness, you took your 

handbag and coat and I felt like a small 

boy whose mother is not going to wait for 

him, we dragged ourselves, or rather I 

dragged myself behind you to this New 

Year, thinking of all the times we drag 

ourselves in silence, forced by God 

knows what, of all those couples who 

drag themselves day after day, event after 

event, season after season, meetings, 

entertainment, in front of our friends you 

displayed an atrocious happiness, you 

went from one year to the next laughing, 

without any anguish, how can one 

straddle over time without anguish, you 

were laughing like those greying and 

hyper-facelifted characters in the 

MATFLUT Funerals flyer we got this 

morning, did you see it Nadine, drunk 

with joy, in lush green grass, laughing at 

death, doing nothing but laughing from 

photo to photo as extra services were 

added, funeral room, tombstone 

engraving, between you and me I do not 

see any coincidence in the fact that 

MATFLUT sent me their prospectus 

now, a wholly Spinozian prospectus, 

clarity, clarity, clarity, vitality, clients of 

death wonderstruck by a white ceiling, 

laughing on the tennis court, inhaling the 

open sea air in their off-white woollies, I 

am thinking of Roger Cohen alone 

among his bric-à-brac, sitting with a tie 

on his unmade bed, who fears death 

between his TV and his Jewish 
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sa télé et ses reliques juives, alternant 

télé, délire téléphonique et incantations, 

ne cherchant plus à y voir clair, au 

contraire, au contraire, personne ne nait 

raisonnable et personne ne meurt 

raisonnable, en rentrant de notre soirée 

souviens-toi nous avons dû déplacer un 

sapin de Noël qui trainait dans le 

caniveau, je me suis souvenu des sapins 

descendus et jetés avec soulagement 

pendant des années, j’ ai pensé nous n’en 

avons plus heureusement, tous les ans cet 

embarras stupide, et j’ai eu pitié de 

l’arbre tiré sur le trottoir, exposé dans le 

froid, sans épines, à la merci des 

égoutiers, une nudité sèche, irradiée, à la 

maison tu avais encore de cette humeur 

émoustillée et pimpante, tu as pris grand 

soin de la maintenir contre vents et 

marées, te déshabillant contre vents et 

marées, te démaquillant contre vents et 

marées, te couchant près d’un homme 

inerte et gelé sans y accorder la moindre 

importance, ouvrant une revue pour y lire 

un article sur la déforestation et la 

disparition des grands singes, tout ça me 

suis-je dit en raison de notre 

épouvantable proximité, nous sommes 

épouvantablement présents l’un a l’autre 

dans ce lit où autrefois il fallait lutter 

pour ne pas se perdre, mais quoi de plus 

pitoyable me suis-je dit, que d’espérer 

une consolation, d’autant que je suis, 

paraît­il, l’homme le plus difficile à 

consoler, un homme particulièrement 

raide, je veux dire physiquement, 

particulièrement crispé quand survient le 

moindre geste amical, la consolation 

d’un être par un autre empruntant parait-

il aussi le chemin du corps, accepter une 

caresse, se blottir, ces choses d’enfant, 

j’en serais incapable, de sorte que l’autre 

se trouve intimidé, puis rejeté, puis 

indifférent, espérer une consolation dans 

ces conditions est une idiotie sans bornes, 

par quel tour de passe-passe un cerveau 

espère ce qu’il est incapable de recevoir, 

un cerveau qui pendant trente ans, 

servilement et comme un perroquet, a 

paraphernalia, alternating TV, phone 

deliriums and incantations, without 

trying to see things clearly, on the 

contrary, on the contrary, nobody is born 

reasonable and nobody dies reasonable, 

when we came back from our party do 

you remember we had to move a 

Christmas tree lying down in the gutter, I 

remembered the pine trees brought down 

and thrown away with relief year after 

year, I thought luckily we do not have 

them anymore, every year this stupid 

embarrassment, and I felt pity for the tree 

dragged on the pavement, exposed to 

cold without its needles, at the mercy of 

garbage men, a dry, nuked nakedness, at 

home you still had this mood, exhilarated 

and dashing, you took great pains to keep 

it come hell or high water, getting 

undressed come hell or high water, 

removing your makeup come hell or high 

water, lying down next to an inert and 

frozen man without batting an eyelid, 

opening a magazine to read an article on 

deforestation and endangered apes, all 

this I told myself because of our frightful 

proximity, we are frightfully present to 

each other in this bed where formerly we 

struggled not to lose each other, but 

what’s more pitiful I told myself than 

expecting consolation, seeing that I am, it 

seems, the most difficult man to console, 

a particularly stiff man, I mean 

physically, particularly uptight whenever 

the smallest friendly gesture is proffered, 

consolation of one being by another 

travelling also down the path of the body, 

it seems, I am incapable of accepting a 

caress, snuggling up, these childlike 

things, so that the other feels intimidated, 

then rejected, then indifferent, hoping for 

consolation in these circumstances is 

boundless idiocy, what delusional brain 

hopes for what it is incapable of 

receiving, a brain which for thirty years, 

slavishly and like a parrot, consolidated a 

temple where nobody is in raptures, in 

tears, at a loss, a brain seemingly steeled 

against weakness, one lets oneself be 
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consolidé un temple ou personne ne 

délire, ne pleure, ne s’égare, un cerveau 

soi-disant blindé contre la faiblesse, on se 

laisse embobiner par les maîtres, on 

prospère dans des labyrinthes croyant 

qu’il s’agit de félicité de l’esprit, 

jusqu’au jour où tout à coup plus rien ne 

tient, un petit homme git dans une 

solitude lugubre, aux côtés d’une femme 

indifférente qui démarre l’année en 

dévorant un article sur l’extinction des 

grands singes, elle s’intéresse aux 

primates désormais, c’est logique me 

suis-je dit, moi je veux être bercé comme 

l’orphelin bonobo sur la photo avec 

maman Mamidoule sa mère de 

substitution, berce-moi Nadine, sois 

douce, sois bienveillante, sois maman 

Mamidoule, je m’efforce de redresser 

mon corps pour qu’il penche vers le tien, 

pourvu que tu déchiffres ce mouvement 

obscur, cette orientation d’angle infime, 

tu t’intéresses au sort de la planète et je te 

donne raison, les forêts, les animaux, oui, 

les forêts et les animaux je veux bien, la 

vie de la pensée était une erreur, des 

balles perdues, on s’est rangé du côté des 

érudits pour notre malheur, Nadine, 

voudrais-tu bien jeter un seul regard sur 

la bête jonchée à tes côtés. 

 

La psychiatre aux trois autres 

Je marchais sur un trottoir, plutôt étroit, 

devant moi une femme avançait avec 

difficulté. Lentement, un peu en 

zigzaguant, de sorte qu’il m’était 

impossible de la doubler.  

La femme, de dos, paraissait 

âgée, et il n’y avait rien d’anormal dans 

sa difficulté de progresser, je veux dire 

elle ne pouvait pas faire autrement que de 

marcher lentement et en zigzaguant.  

Je dois quand même ajouter 

qu’elle portait des sacs de chaque côté, 

tout en étant elle-même volumineuse, et 

quand même, ai-je pensé, quand les gens 

portent des sacs, ils devraient savoir 

qu’ils portent des sacs, cette femme a le 

droit de marcher dans la rue en portant 

conned by masters, one prospers in 

mazes believing this is bliss for the mind, 

until one day all of a sudden nothing 

holds together anymore, a little man 

lying in bleak solitude, alongside an 

indifferent wife who starts the new year 

by lapping up an article on the extinction 

of apes, from that point on she takes an 

interest in primates, it stands to reason I 

thought to myself, I’d like to be rocked 

like the orphan bonobo on the front page 

with mummy Mamidoule its substitute 

mother, rock me Nadine, be gentle, be 

benevolent, be mummy Mamidoule, I 

strive to lift myself up and lean towards 

your body, if you could only decipher 

this obscure move, this degree of the 

minute angle, you care about the fate of 

the planet and I agree with you, forests, 

animals, yes, forests and animals I get it, 

the life of the mind was a mistake, 

strayed bullets, we placed ourselves on 

the side of erudition that is our 

misfortune, Nadine, would you care to 

glance at the beast laying by your side. 

 

 

 

 

 

The Psychiatrist speaking to Nadine, 

Ariel and Serge 

I was walking on a rather narrow 

pavement, ahead of me a woman was 

advancing with difficulty. Slowly, 

zigzagging slightly so that it was 

impossible for me to overtake her.  

The woman judging from her 

back seemed elderly, and there was 

nothing unusual about her having 

difficulty in walking, I mean she could 

not do more than walk slowly and 

zigzagging.  

I must add all the same that she 

was carrying bags on each side whilst 

being herself quite large, and all the 

same, I thought, when people are 

carrying bags, they should know they are 

carrying bags, this woman is allowed to 
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des sacs, je le sais, toutefois on pourrait 

imaginer une manière de porter des sacs 

qui ne soit pas envahissante, lorsqu’on 

porte des sacs des deux côtés qui vous 

élargissent, on devrait se montrer gêné et 

en tirer les conséquences.  

Cette femme n’était pas du tout 

gênée et vous allez me dire que c’est un 

effet du hasard mais lorsque je tentais de 

la dépasser par la gauche, elle allait à 

gauche, et inversement à droite lorsque 

j’allais à droite, ce sur plusieurs mètres, 

de sorte qu’il m’a été extrêmement 

difficile de penser qu’elle ne le faisait pas 

exprès.  

L’âge n’excuse pas tout. On ne 

me fera pas rentrer dans cette stupidité du 

privilège de l’âge, sous prétexte qu’ils 

n’ont plus d’horizon, qu’est-ce qu’on 

voit, des gens imbus de leur fatalité qui 

prennent un malin plaisir à vous freiner.  

J’ai donc, chemin faisant, sur ces 

quelques mètres, développé une 

exaspération, une haine pour cette 

passante, une envie de la taper, de la faire 

gicler sur le bas-côté, qui m’a effrayée et 

que je condamne bien sûr, mais qui en 

même temps me parait légitime, et c’est 

ce que je voudrais comprendre, au fond, 

pourquoi, pourquoi je ne peux me 

départir d’un sentiment de justesse, et 

oui, de légitimité intérieure, si vous 

m’autorisez cette expression, comme si 

l’empire des nerfs, si décrié, avait 

néanmoins sa raison d’être, je veux dire 

sa raison morale, comme si mon droit de 

marcher sur le trottoir, à mon rythme, 

n’était pas moins impérieux, du point de 

vue moral j’entends, que son droit à elle 

d’occuper le trottoir en dépit de son 

incapacité motrice, aggravée par le port 

de sacs des deux côtés.  

Si je sais que je ne peux pas 

marcher sur un trottoir sans entraver la 

circulation des autres piétons, la moindre 

des choses me semble-t-il, la moindre des 

choses, je veux dire des politesses, des 

délicatesses, est de me retourner dès que 

j’entends des pas derrière moi, de me 

walk in the street whilst carrying bags, 

this I know, however one could figure out 

a way of carrying bags that would not be 

invasive, when one carries bags on each 

side that makes one larger, one should 

show embarrassment and draw the right 

conclusions.  

This woman was not embarrassed 

in the least and you can tell me it was 

pure chance but when I was attempting to 

overtake her on the left, she would go on 

the left, and conversely the right 

whenever I was bearing right, for several 

metres, so that it was extremely difficult 

for me to think that she was not doing it 

on purpose.  

Old age is no excuse for 

everything. Nobody will make me accept 

the stupid argument of old age privilege, 

just because they have no horizons 

anymore, what do we witness, people full 

of their inevitable fate taking great 

delight in slowing you down.  

So along the way for those several 

meters, I developed an exasperation, a 

hatred for this pedestrian, a growing urge 

to hit her, to shove her onto the verge, and 

this frightened me, and I of course 

condemn it, but at the same time I think 

it is legitimate, and this is exactly what I 

want to understand, all things considered, 

why, why cannot I divest myself of a 

feeling of righteousness and, yes, of 

internal legitimacy, if you allow me to 

use this expression, as if being in the grip 

of guts reactions which is so decried, had 

nonetheless its raison d’être, I mean its 

moral reason, as if my right to walk on 

the pavement, at my own pace, was no 

less imperative, from a moral point of 

view, I mean, than her right to occupy the 

pavement despite her impaired mobility 

made worse by carrying bags on both 

sides.  

If I know I cannot walk on a 

pavement without obstructing the flow of 

other pedestrians, the slightest thing it 

seems to me, the slightest thing, I mean 

the slightest courtesy, consideration, is to 
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réduire tant que faire se peut dans une 

porte cochère, vous me direz que ces 

gens sont également sourds, alors 

honnêtement, que font-ils dehors, 

emmurés dans leur solitude, toutes 

vannes fermées?  

Nous devrions éprouver pitié et 

compassion et nous n’éprouvons que 

haine, nous devrions être patients et nous 

sommes impatients, intolérants, et nous 

bannissons la tolérance. La moralité 

n’est-elle pas toujours, en quelque sorte, 

assouplie par les nerfs ? Est-ce qu’il 

existe une moralité sans nerfs ?  

Une femme se lève d’un bon pied, 

elle sort, elle s’en va dans la journée d’un 

bon pied, la voilà qui file vers je ne sais 

quelle destination d’un pas allant, je me 

souviens d’un médicament dont 

l’indication était manque d’allant, quand 

elle se trouve soudain empêchée par le 

corps d’une autre, non pas un obstacle de 

chair mais un grincement du temps, un 

corps qu’elle récuse de la façon la plus 

catégorique, inadmissible par avance, 

nous ne voulons pas être solidaire de la 

femme aux sacs, nous voulons marcher 

vite, nous voulons attaquer le sol d’un 

pied bondissant, marcher sans aucune 

pitié, nous n’avons pas l’intention de 

nous retourner jusqu’ au moment où nous 

nous retournons pour voir le visage, une 

erreur fatale, je me retourne pour voir le 

visage, je veux vérifier mon aversion, je 

veux confirmer ma froideur mais je vois 

tout de suite sous la frange de cheveux 

blancs le nez disproportionné, l’effort de 

vivre dans la joue pendante, je récuse la 

joue pendante, je récuse le nez, et les 

paupières, et la lèvre amère, je n’ai pas de 

temps à perdre avec un visage, un visage 

parmi des milliers d’autres que jamais je 

n’aurais distingué si je n’avais été 

exaspérée par le reste du corps, et qui 

maintenant me nargue, vient titiller une 

sensiblerie que je récuse, j’ai toujours su 

voyez-vous, dès mes premiers jours 

d’études, toujours su qu’il fallait s’armer 

contre la compassion, je l’ai su d’emblée, 

turn around as soon as I hear steps behind 

me, then compress myself as much as 

possible into a doorway, you will say 

those people are deaf too, then honestly, 

what are they doing outdoors, walled up 

in their solitude, all gates closed up?  

We should feel pity and 

compassion and we feel nothing but 

hatred, we should be patient and we are 

impatient, tolerant and we banish 

tolerance. Is morality not always 

undermined, so to speak, by gut 

reactions? Does a morality without gut 

reactions exist?  

A woman gets out of bed on the 

right side, she goes out, she starts her day 

in a good mood, there she is scuttling off 

somewhere eagerly, that reminds me of a 

medicine that is meant for deficiency of 

eagerness, when suddenly she is barred 

by another woman’s body, not an 

obstacle made of flesh but by a grinding 

of time, a body she disallows most 

categorically, inadmissible from the start, 

we do not want to show solidarity with 

the woman with the bags, we want to 

walk briskly, we want to hit the ground 

with a spring in our step, walk without 

pity, we have no intention of turning 

around until we do turn around to see her 

face, a deadly mistake, I turn around to 

see her face, I turn around to see her face, 

I want to check my aversion, I want to 

confirm my coldness but I can see 

immediately under the fringe of white 

hair the disproportionate nose, the 

struggle for life in the drooping cheek, I 

disallow the drooping cheek, I disallow 

the nose, and the eyelids, and the bitter 

lips, I do not have time to lose on a face, 

a face amongst a thousand others I would 

never have noticed if I had not been 

exasperated by the rest of the body, and 

which now taunts me, comes to tickle a 

sensitivity I disallow, I have always 

known you see, from my first days at 

university, always known that you had to 

arm yourself against compassion, I have 

known straightaway, in medicine and the 



82 

 

en médecine et ailleurs, il faut s’armer 

contre toute inclinaison, contre la 

compassion, contre la tendresse, je ne 

prononce même pas l’autre nom, le nom 

vénéré du monde contre lequel, je suis 

catégorique, il faut s’armer jusqu’aux 

dents, non contente d’avoir entravé mon 

passage, la femme aux sacs vient 

persécuter mon esprit, la petite coiffure 

ondulée et aplatie qui couvre le front, 

m’entrainant dans un élan contraire, le 

petit crêpage blanc d’un densité 

anormale qui semble comme posé entre 

les tempes générant un amollissement 

que je réprouve, je ne veux pas être 

happée par un visage, toute la vie nous 

sommes happés par des visages, nous 

tombons dans le gouffre des visages, 

pour peu que je marche dans la rue, un 

beau matin, de ce pas allant et belliqueux, 

qui constitue l’essence même de la 

marche, pour ne pas dire de la félicité, je 

tombe sur une femme sortie pour briser 

mon élan, munie de deux sacs latéraux, 

comme si sa seule lenteur, son seul 

cheminement hébété ne suffisait pas, un 

obstacle qui me force au contact et à 

l’impatience, mais qui ne serait qu’une 

vicissitude sans dimension humaine, 

aussitôt oubliée, si par une erreur fatale je 

ne m’étais retournée.  

La femme aux sacs a les joues 

d’une enfant fâchée, un gonflement qui 

me désobéit, un mufle qui me désobéit, 

pourquoi faut-il qu’au détour d’un 

trottoir, un visage de bête essoufflée 

vienne m’encombrer, au nom de quelle 

vertu dois-je subir la tyrannie d’une pitié 

imprévue, de dos comme de face cette 

femme me harcèle, de dos comme de face 

elle me persécute, pour un peu je lui 

présenterais mes excuses, je caresserais 

la joue pendante, je porterais les sacs, 

rien que d’y penser voyez-vous, j’ai senti 

remonter la barbarie, la violence que j’ 

affirme légitime, qu’est-ce qu’elle a dans 

ses sacs, qu’est-ce qu’elle y a mis pour 

ployer avec cette insistance, vous ne 

m’enlèverez pas de l’idée qu’il y a une 

rest, you must arm yourself against any 

inclination, any compassion, any 

tenderness, I do not even utter the other 

word, the word venerated in the world 

against which, I am adamant, you must 

arm yourself to the teeth, not only is she 

happy to obstruct me, but the woman 

with the bags comes to persecute my 

mind, with her wavy and flat hairdo 

covering her forehead, dragging me in 

the opposite direction, the lightly teased 

white hair abnormally dense looking as if 

it is placed between the temples 

producing a softening I disallow, I do not 

want to be sucked into a face, all our life 

we are sucked into faces, we fall into the 

abyss of faces, no sooner do I walk down 

the street, on a fine day, with that eager 

and bellicose step, which is the essence 

of walking, if not to say the essence of 

bliss, than I come across a woman intent 

on breaking my momentum, equipped 

with two lateral bags, as if her mere 

slowness, her mere dazed progress was 

not enough, an obstacle which forces me 

to make contact and get impatient, but 

which would be just a vicissitude with no 

human dimension, quickly forgotten, if 

but for a fatal mistake I had not turned 

around.  

 

The woman with the bags has the 

cheeks of an offended little girl, a puffing 

out that disobeys me, a muzzle that 

disobeys me, why is it that, around the 

corner, the face of a breathless creature 

comes to burden me, which virtue 

requires I endure the tyranny of 

unexpected pity, whether behind or in 

front this woman harasses me, whether 

behind or in front she persecutes me, I 

could almost apologize to her, I could 

almost stroke her drooping cheek, I could 

almost carry the bags, only think of it you 

see, I felt barbarism, violence rise again, 

I consider it legitimate violence, what is 

she carrying in her bags, what did she put 

in there to be so insistently weighed 

down, you will not change my mind 
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forme d’impudeur à se montrer 

harnachée et ployante, et à moitié 

paralysée, en plein trottoir, comme si de 

rien n’était, comme si elle n’avait pas 

besoin d’aide, une attitude amère, une 

accusation muette jetée à la face du 

monde, deux galettes de cheveux blancs 

couvrent les oreilles, des galettes en 

choux qu’on faisait aux petites filles 

d’autrefois, il y a dans l’assemblage de 

cette coiffure et du nez proéminent un 

ratage que je reconnais, un ratage 

familier, sous l’abat-jour de cheveux, du 

nez, des plis, de la lèvre fâchée, 

s’échappent une volée de revenants, gens 

d’autres rues, d’autres temps, d’autres 

pays, pliés de la même façon, inutilement 

arrangés, en jupe d’enfance, portant, la 

vie durant, une disgrâce qu’on s’efforce 

d’atténuer avec des brosses, de peignes, 

des épingles, le petit attirail qui nous suit, 

empêche le désordre et la folie, il a 

toujours fallu encadrer le visage, plus le 

visage était ingrat plus il fallait 

l’encadrer, on faisait des gonflements, 

des ondulations, sans aucun lien avec le 

nez et la solitude du regard, ça ne pouvait 

être qu’un ratage, un beau jour vous 

marchez dans la rue d’un pas allant et 

vous êtes happée par un visage, toute la 

vie nous sommes happés par des visages, 

nous nous y jetons, tête baissée, dans quel 

espoir pouvez-vous me le dire, aucun lieu 

n’est aussi infranchissable, ce qu’on 

imagine proche n’est pas proche, 

d’ailleurs j’ ai toujours abominé le mot 

prochain, cet épouvantable mot, je ne 

l’emploie jamais, un mot d’une 

écœurante bienveillance, que je récuse, 

dès que le mot prochain apparait dans 

une phrase, la phrase est nulle, nous 

n’avons aucun prochain, cette femme 

n’est pas mon prochain, pas plus de face 

que de dos, bien que de face on puisse 

être saisi par une impression de parenté, 

qui ne tient qu’au crêpage de cheveux et 

a un certain assortiment du nez et de la 

bouche, bref à rien, bien que de face, je 

veux dire une face apparue fugitivement, 

about the fact that there is a kind of 

shamelessness in showing oneself so 

harnessed and weighed down, half 

paralysed, in the middle of the pavement, 

as if nothing was happening, as if she did 

not need help, a bitter attitude, a silent 

accusation tossed out to the world, two 

pancakes of white hair cover her ears, 

plaited pancakes which in the past used 

to be done to little girls, there is in this 

conflation of hairdo and prominent nose 

a failure I recognize, a familiar wreckage, 

under a lampshade of hair, there escapes 

from the nose, the folds, the crossed lips 

a volley of phantoms, people in other 

streets, other times, other countries, bent 

over in the same way, uselessly attired, a 

childhood skirt, showing throughout 

their lives an ungainliness one strives to 

soften with brushes, combs, pins, small 

paraphernalia that follows us, preventing 

untidiness and madness, it was always 

necessary to frame the face, the uglier the 

face the stronger the need to frame it, one 

would do a swelling here, a waviness 

there, making no connection between the 

nose and the solitude in the eyes, it could 

only be a failure, one fine day you are 

walking along the street eagerly and you 

are sucked up by faces, our whole life we 

are sucked up by faces, we dive into 

them, head bowed, and in the hope of can 

you tell me what, there is no place so 

unbridgeable, what we imagine to be 

fellowship is not fellowship, besides I 

have always loathed the term fellow man, 

an appalling term, I never use it, a term 

with a sickening benevolence, which I 

disallow, as soon as the term fellow man 

appears in a sentence, the sentence is 

annulled, we have no fellow men, this 

woman is not my fellow, whether from 

the front or the back, even though from 

the front one may be seized by a feeling 

of kinship, which comes from nothing 

more than the teased hair and a certain 

combination of nose and mouth, in short 

which comes from nothing, although 

from the front, I mean a front glanced at 
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nous nous retournions et nous soyons 

déjà ailleurs, c’est un retournement 

mineur, qui n’engage pas le corps, bien 

que de face disais-je, alors que nous 

sommes déjà loin, il faille lutter contre 

une flexion de l’âme, survenue malgré 

soi, un regret violent dont l’objet reste 

flou, regret de quoi je voudrais savoir, et 

pourquoi, alors que nous sommes déjà 

loin, faut-il lutter contre les joues 

gonflées, le cou disparu dans la voussure 

et le manteau, le petit enclos humain qui 

oscille et vous sourit, un sourire qu’il 

n’aurait jamais fallu voir, un sourire 

épuisé, timide, honteux, et qui oblige à 

répondre le cœur brisé, alors je m’arrête 

devant la vitrine du magasin de 

chaussures devant lequel toujours je 

m’arrête, dans cette vitrine il y a de quoi 

me faire changer radicalement d’humeur, 

je crois voyez-vous à la frivolité, 

heureusement que nous avons la frivolité, 

la frivolité nous sauve, je suis étonnée 

que vous ne compreniez pas cette 

supériorité que nous avons d’être sauvées 

par la frivolité, je veux dire littéralement 

sauvées par la frivolité, le jour où la 

frivolité nous abandonne nous mourons, 

une fois un homme m’a dit, à propos 

d’une robe que j’avais repérée, la robe 

peut attendre, peut attendre quoi ai-je 

rétorqué, que le corps soit inhabillable, 

que j’encombre la rue à mon tour, trainant 

en zigzaguant les sacs de mélancolie, la 

robe ne peut pas attendre, dites-moi une 

seule chose qui puisse attendre, ni les 

choses ni les êtres, la robe s’étiole et se 

fane sur le cintre, et notre vie s’étiole 

quand nous attendons, n’importe quoi je 

veux dire, un simple geste, qu’une porte 

s’ouvre, le soir, le matin, la chose dont 

je ne veux même pas prononcer le nom, 

notre vie s’étiole, c’est pourquoi je 

m’arrête devant la vitrine du magasin de 

chaussures où je vois aussitôt les signes 

de l’hiver, le noir, le gris, des bottes et des 

escarpins fermés, plus trace de mules ni 

de sandales alors que nous sommes en 

septembre, les fabricants régentent nos 

fleetingly, we turn around and we are 

already elsewhere, it is a minor turning 

around not involving the body, although 

from the front as I was saying, when we 

are already far away, we need to fight 

against a flexing of the soul, happening 

against our will, a violent regret whose 

object remains blurred, regret of what I 

would like to know, and why, when we 

are already far away, do we need to fight 

against the swollen cheeks, the neck 

disappearing into the stoop and the coat, 

the little oscillating human enclosure 

smiles at you, a smile that should never 

have been seen, an exhausted smile, shy, 

shameful and forcing you to respond with 

a broken heart, then I stop in front of the 

window of a shoe shop where I always 

stop, in this window there is enough to 

shift my moods radically, I believe you 

see in frivolity, luckily we have frivolity, 

frivolity saves us, I am surprised you do 

not understand the superiority we women 

have in that we can be saved by frivolity, 

I mean literally saved by frivolity, the 

day frivolity abandons us we die, once a 

man told me about a dress I had spotted, 

the dress can wait, can wait for what I 

retorted that the body is no longer able to 

be dressed, that I too block the way, 

zigzagging as I drag bags of melancholia, 

the dress cannot wait, tell me one single 

thing that can wait, neither things nor 

beings, the dress wilts and withers away 

on its hanger, and our life withers whilst 

we are waiting, for anything I mean, for 

a mere gesture, a door opening, the 

evening, the morning, the thing I cannot 

even say out loud, our life withers, this is 

the reason why I stop in front of the 

window of the shoe shop where I 

immediately see signs of winter, black, 

grey, boots and closed shoes, no sign of 

mules or sandals anymore when it is only 

September, manufacturers control our 

lives and drive us to despair, because 

predictable things drive us to despair you 

see, and as I am reflecting on 

manufacturers who drive us to despair I 
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vies et nous désespèrent, car nous 

désespèrent les choses prévisibles 

voyez-vous, et tout en pensant aux 

fabricants qui nous désespèrent j’ ai 

pensé elle va me rattraper, ces gens 

arrivent au même endroit que vous, ils 

vous rattrapent, tout le monde vous 

rattrape, ça n’existe pas être en avant 

voyez-vous, personne n’est en avant, ni 

jeunes, ni vieux, ni personne, nous 

arrivons au même endroit, au bout du 

compte, devant les chaussures d’hiver, les 

chaussures sombres, les bottes, les 

rangées sombres, en la voyant 

s’approcher en oscillant de la vitrine j’ ai 

pensé un jour elle s’amusait sur le 

trottoir, elle dessinait une marelle, elle 

poussait le palet à cloche-pied, elle 

sautait les cases, elle sautait les cases 

dans sa jupe gonflée... 

 

thought she is going to catch up, these 

people get to the same spot as you, they 

catch up, everyone catches up with you, 

there is no being ahead you see, nobody 

is ahead, neither young, nor old, not 

anybody, we all come to the same place, 

at the end of the day, in front of winter 

shoes, dark shoes, boots, dark displays, 

when I saw her rocking and getting closer 

to the window I thought there was a time 

when she was playing on the pavement, 

chalking a hopscotch grid, hopping to 

push the stone, jumping the cells, 

jumping the cells with her skirt 

billowing… 
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